阿炳（华彦钧）年幼时，常随其父华清和（崇安寺雷尊殿道馆道长）到“三万昌”喝茶，并坐台接洽法斋事，如请道士镇宅、驱邪、祈福消灾，丧事回夜、做五七等。阿炳也在“三万昌”喝茶，习练道士音乐，吹、打、拉、弹，琵琶、二胡，练得功底非凡，常常在堂内演奏。阿炳时常同道士们和锡邑民族音乐界，切磋、探讨乐理，精益求精，以致忽略了法斋。时其父华清和逝世后，阿炳成了雷尊殿当家道士，但因疏于道教事业，不善经营，法事日渐清淡，到三十岁时又双目失明，更无法当道士、做法事，经济日趋拮椐。第一次卖艺就在“三万昌”堂内，为众茶客弹拉琵琶、二胡，博得满堂喝采。以后一天二次，早上在“三万昌”堂内，下午在“三万昌”堂前场地上卖艺。王禄观体谅阿炳，喝茶免茶钱，卖艺时给一张能站立的长凳，十多年来，几乎天天如此。
（三万昌茶馆）
阿炳四十岁时，与寡妇董翠娣结为夫妻，搀扶阿炳走街串巷，每日上午在“三万昌”堂内外的时间较多。二胡曲目主要有“听松”、“百鸟朝凤”、“ 寒春风曲” 等，还有些阿炳自编的无名曲调等（那时名曲“二泉映月”也尚未形成）。琵琶曲目有“闹龙船”、“十面埋伏”等。
（阿炳像）
（走街串巷）
阿炳高兴时，把琵琶放在头上，弹大套琵琶曲子，二胡居然也灵性，阿炳能拉出鸟语人声，闹镗锣鼓，喝采，叹息，欢笑，鸡鸣狗叫等等，引得众听众开怀大笑，赞口称奇。“一二八” 事变后，编唱“英勇抗击敌寇” ，还用二胡演奏“义勇军进行曲” ；在抵制日货运动中，阿炳倾吐满腔爱国热情，激起人们对日伪的仇恨与愤慨。采拾新闻、自编自演，新闻来源大多是“三万昌”喝茶时，茶客们的所见所闻，包括官商动态、百姓生活、新闻轶事，讥讽时世，逗得听众天天盼着，听阿炳说新闻。阿炳的二胡名曲，就是在阿炳走街串巷卖艺，穷困潦倒的生活中，逐渐酝酿，精炼，成形。1950年9月2日，由中央音乐院院长杨荫浏带领专家，从天津赶到无锡，在崇安寺“三圣阁”，为他钢丝录音，并由阿炳命名为“二泉映月”。曲中声声凄凉哀怨，倾诉了挣扎在底层百姓的苦难与无奈，也让世人听到了受苦大众的呼喊。世界著名音乐指挥家小泽征尔感慨道：“二泉映月”要跪着听。所以瞎子阿炳与“三万昌”有几十年的不解之缘。
（杨荫浏先生）
（小泽征尔）
沦陷八年，老百姓受尽日寇统治之苦。米商囤积居奇，米行、米店有米不卖，每日量升米的贫民，无米下锅，迫使贫民到米行抢米，酿成抢米大风潮。当时物价飞涨，市场萧条，百姓挣扎在饥饿线上，“三万昌”营业也一落千丈，难以为继。 1945年8月，日本天皇宣布无条件投降，国人万人空巷热烈庆祝抗战胜利，却迎来了国民党政府的大批官员，以接收敌产为名，行大发横财之实，政府官员贪污腐败，社会上烟(毒)、赌、娼盛行，奸商囤积，物价暴涨，货币贬值，“三万昌”进一步走向衰退，竟到难以支撑的地步。
1949年4月23日，解放军百万雄师过大江，无锡解放，并历经三反、五反等运动，店主王禄观，因一直参与劳动，并遵纪守法，评为基本守法户。1953年冬，王禄观因受风寒，患哮喘病，卧床十多天后逝世，享年76岁。1955年，崇安寺第一次内街小路拓宽，皇亭小吃摊位调整，菜场扩建，将三官殿、鹤鸣斋梨膏堂店、林记百货铺、普贤南院部分，三万昌，万松院，听松院，韦鸿泉伤科等一一拆除。“三万昌”后辈子孙都在职工作、学校就读，其长子王纪林，专注制丝工业，因有技术革新，曾评为浙江省先进生产者，并加入中国共产党，任中丝三厂党委委员。“三万昌”拆除后，历经半个世纪风雨，“三万昌”终于向世人谢幕。
（旧时崇安寺）
后记：老字号“三万昌”已是无锡的历史陈迹，也曾是老无锡的一个符号，也是无锡的一张片名。改革开放后，工商业走上规范，有了商标法，因苏州“三万昌”注册在先，并已经营多年，按商标法，无锡不能再以“三万昌”之名经营茶业。但作为一个历史陈迹，“三万昌”招牌仍然可以堂皇昭示，不经营茶馆业是不违背商标法的，在其场地内由其他单位经营相适应的各种商务，也是可以的。阿炳纪念馆的浮雕里有“三万昌”，有关阿炳的书报、影视都提到无锡“三万昌”，都不违背商标法。迴荡寰宇的二胡《二泉映月》已是蜚声国际乐坛的世界名曲，瞎子阿炳（华彦钧）和 “二泉眏月”的发祥地——“三万昌茶社”，也将名留青史。
（二泉映月）
撰文：王槐声(王禄观三子，八十八岁) ，王维新(长孙，八十岁），2018年9月18日。
注1：我国第一颗绕月探测卫星“嫦娥一号”升空，搭载音乐之一《二泉映月》。
注2：20世纪90年代《二泉映月》被美国人民推荐为“世界十大名曲”之一。
注3：清末民初等史实均为王禄观三子王槐声提供。
END
联系客服
