⬆️点我 ⬆️
农民来告诉你开荒有多难！
01
村里有个朋友的祖辈，大概清末民初逃荒来到本地落脚。
他们家一直口口相传着一段“祖辈血泪扎根史”——
当年他祖辈一路讨饭来到我们这儿，从给地主当佃户、扛长工开始，父子俩用了三十年才开出一片荒地。
三十年开了多少亩？
17亩。
付出的代价是老汉不到五十，咳血而死。
我们这儿本来多山，人多地少，但凡平整一点的，离水源一里之内，犄角旮旯，沟沟坎坎几乎都被人占了。
多一分地，子孙就多一口饭吃。
所以过去讲究“以地看人”。
只要你有属于自己的土地，哪怕只有半亩，别人也会平等待你。
因为你掌握了那个时代最重要的生产资料。
可你要连半分地都没有，属于流民，盲流子，别人都懒得搭理你。
因为跟你打交道没意义，没准哪天你们全家就饿死了。
过去的农民对地的重视到了什么程度？
举个例子。
本地靠近中俄万里茶道。
为做买卖方便，常有外地商人“寄籍”本地。
就是把户籍临时挂在村里。
曾经有一户茶商在村里住了几十年，儿子孙子都在这儿出生，到孙子娶妻生子那会儿，老茶商都没能在村里买下哪怕一亩地。
几十年就没人卖地？
肯定有，但轮不到他。
过去卖房子讲究先问四邻，邻居都不要才能卖其他人。
而买房人的人品和名声也要得到四邻认可，这笔买卖才算能成。
如果他人品和名声不好，四邻有权联合起来告到县衙，搅黄了你这笔买卖。
原因很简单，你卖了房子，拍拍屁股走了，他们还得跟恶邻打一辈子交道呢！
谁不想有个好邻居？
02
卖地也一样有规矩。
先问亲族，再问本家（宗族），再问地邻，一块地只有亲戚不要，本家不要，你那块地挨着的张三李四也不要，外地老茶商这个“伪同村”才有一线机会。
所以他有钱也没用。
很多穿越小说，主角回到古代，大把银子撒出去，几十亩几百亩的买，基本不靠谱。
地是农民的命根子，绝不是一句形容，那是祖祖孙孙的饭碗。
朋友的祖辈两代人三十年才开了十七亩地——有了属于自己的地，才不被视为外姓人欺负，正式算为本地人，不然子孙连老婆都娶不上。
你家连地都没有，就算嫁过去一天三顿喝玉米糊糊，喝的都是别人家种出来的粮食。
这跟嫁给要饭的有啥区别？
一旦遇上个风灾旱灾，粮食减产，作为亲戚，帮你不帮，救你不救？
怎么帮？
怎么救？
地主家都没余粮，普通人家更别提。
与其到时候左右为难，陷入道德困境，不如一开始就不跟你家打交道，多省事。
03
土地，就是外来人纳的投名状。
这种微妙的心理习惯现在也有。
有房没房，和古代有地没地，本质上大概一个意思。
你在城里上班，是租房还是买房，本地同事跟你相处时的态度截然不同。
你要一直租房，同事们跟你客客气气，公事公办，下了班基本上不跟你有生活往来。
万一哪天你辞了职，回了老家或浪到别的地方去了，跟你处的再好又有什么用？
买了房就不一样了，至少证明你愿意扎根本地，同事们才愿意跟你深入交往，也愿意来你家，凑一起吃个饭。
一来二去，从同事变成朋友，从单纯的工作交往变成更紧密的家庭之间的生活交往。
一直租房住，你永远是一个现代流民。
当然，如果你不打算成家立业，不考虑子女入托上学及未来养老这些东西，你大可以一直流民。
反正现在条件好，总归饿不死。
但古代就不一样，无地流民等同贱民，境遇非常惨，从国家层面遭到体制性歧视，被本地人集体鄙视和抵制，动辄羞辱驱赶。
现代流民找工作多简单，只看你的教育背景和能力，不会审查你的身份，养活自己很简单。
而古代流民，连找个活计想吃饱肚子都需要找个当地人为你提供信用担保。
可谁会大发善心替你这个来路不明的外乡人背书？
怎么办，要么当贼，要么做匪，要么饿死。
04
朋友的祖辈逃荒路上捡了个老婆。
来了先扛长工，睡的是地主家的羊圈。
不是地主糟蹋人，羊圈是口老窑洞，没门破窗，把羊赶到别的窑洞，他们夫妻俩还得安门糊窗烧炕取暖，倒不如直接跟羊群一起挤着睡，贼暖和。
人安定下来，填饱肚子后，琢磨的第一件事肯定是想办法弄块自己的地。
这是农民的本能。
家乡回不去了，只能在这儿扎根。
夫妻俩从攒钱攒粮食开始，到买下这口老窑洞和村后一个没水源的丘陵小土包就花了十几年。
先别管这个小土包有没有主，只要你这个外地人想占据，就算是无主之地，也会很快变的有主。
这本就是熟人社会的潜规则。
而他们夫妻从买下小土包开始，又攒粮食又攒钱，筹备了好几年，做足了准备才走出了正式开荒的第一步。
也就是说，老汉四十岁的时候才正儿八经带着儿子去开荒，干了十年就活活累死了。
开荒也讲究季节，春种夏管秋收，正是地里最忙的时候，肯定抽不开身。
即便有空，零零碎碎去开也没意义。
草木正盛，灌木正硬，今天开了半分地，一场雨水，一夜之间，野草又铺天盖地长出来了，白费功夫。
再说狼虫虎豹威胁安全。
据老人说，上世纪五十年代我们这儿，到了半夜，经常有后山的狼进村转悠，偶尔叼个羊什么的。
除了这些，春夏之际的蛇鼠蚂蚁和毒虫毒蚊也烦不胜烦，不幸被叮咬几口，染了毒害了病，轻者费钱，重者丧命。
唯有秋后十月到开春这段时间，农闲了，地里活忙完了，蛇虫鼠蚁销声匿迹，荒草枯了，灌木干了，能砍能伐，收拾起来利索不费事，大把的时间能用来专心干这件事。
05
可时间有了，还有个最大的问题——粮食。
什么是穷人？
家无隔夜之粮。
你半夜饿了，起来掀开米缸盖一看，老耗子抹着眼泪走了。
这四五个月光开荒，没法出去挣吃喝，全家饿死怎么办？
必须要先攒够全家三口人半年消耗的粮食。
一旦断顿，这事就得停。
全家人起早贪黑去给地主，给别人家扛活儿，先把一天的吃喝挣回来。
然后勒紧裤腰带，省吃俭用攒了三年才攒够了一缸“开荒粮”，满满一缸高粱米。
家里有粮，这时候可以正式开荒了。
很多人觉得秋冬季开荒很省事，起码除草简单，点把火一烧，烧荒嘛！
不可能。
水火无常，小风一刮，火苗子漫空飞舞，引发了山火怎么办？
古代秸秆宝贵，一部分用来喂牲口，一部分作为赋税的一种上缴朝廷。
朝廷统一收集起来，再分发给军队喂牲口。
《水浒传》里风雪山神庙那章，陆谦就是一把火把军队的草料场烧了，企图烧死林冲，结果被反杀。
而老百姓的日常做饭和冬天取暖全靠妇女上山捡干柴。
烧光一座山，基本等同于绝了整个村子几百人的活路。
所以，还是要老老实实，撅着屁股一撅头一撅头往下刨。
效率可想而知。
秋天好说，土层松软，一入冬上了冻，就完了。
一撅头下去只有一道白印儿。
震的手生疼。
咬牙也得继续干，换上镐头硬凿。
遇上灌木老树根，又得锯又得砸，还要刨根。
全家三口齐上阵，忙活一秋冬，人累个半死，最多开出一亩地。
光开出来，还不行。
小土包嘛，地势不平整，夏天一下雨，暴雨洪水带着高处的土壤往低处泛滥冲刷，把庄稼冲个七零八落。
侥幸没死的也活不长，旱的旱死，涝的涝死。
还要平整土地，把高处的土挖出来，挑着担子一担一担挑到低洼处填平，并垒出田埂...
06
农村什么活最累？
——挖土方。
再精壮的汉子也要脱几层皮。
回家起茅厕，挑着百十斤粪肥一担一担，走一公里往地里担...
开了春，花钱租牛深耕一遍。
全家上阵用撅头细细把地再翻一遍，大块土壤打碎，草根除净...
把晾晒一冬的杂草灌木枯叶烧成草木灰，增加土壤的肥气和养分...
再人力来回耙几遍，耙的平平整整...
刚开的一亩地，四周全是荒草灌木，等于小动物的天堂，不管你种什么都不够它们祸祸。
老两口干脆在地头搭起茅草棚，日夜守着。
别看上述过程我三两句说的简单。
那会儿没有农业机械，用不起牛马，没有小推车，全靠人力，愚公移山一样一点一点啃。
相当于把小山包的山顶部分削平，硬生生啃出一亩地来。
地是有了，种啥？
四周没有水源，只能种点耐旱的玉米或谷子。
谷子的产量自古以来就不高，熟地一亩收两三百斤到头了。
那会儿是清末，玉米的产量也很感人。
我曾经在一篇论文上看到，国民政府1938年的统计数据，山西全省的玉米亩产量平均87公斤。
一开始我都以为看花眼了，仔细想想也释然。
现在有基因层面改造的优质良种，有各种化肥，才有亩产上千公斤。
亩产87公斤什么概念？
春天播种，人工点播光种子就要五六斤。
因为种子质量没法保证，所以一个窝里要点两三粒种子，确保出苗率。
一家人在地里忙活一年，秋后收获80多公斤，基本就是两口袋。
一口大缸的三分之一都装不满。
07
穷人吃不起肉，油水缺乏，蛋白质和脂肪补充不足，加上天天出苦力，胃口奇大。
一顿需要吃七八个玉米面窝头（两斤多）才能吃饱。
也就是说，这一亩的产量，就算全家顿顿喝糊糊也只够两三个月消耗。
别忘了87公斤是民国的数据。
清末产量更低，又是生地，估计春天播下几斤种子，到了秋后可能颗粒无。
唯一的收获是一堆秸秆，裤衩子都赔光了。
所以开荒第一年，只能先种点豆子，不指望产量，能肥肥地就行。
等于这一亩地开出来，想要见到真正的粮食，得等到第二年甚至第三年。
但不管怎么说，对农民来说，有自己的一亩地在手，全家就看到了未来的希望。
对佃户来说意义更大。
这意味着阶级升迁，从此不再是无地流民，而是自耕农。
算是良家子，士农工商四民一份子，正式受朝廷律法保护。
意味着一家人真正在这儿扎下了根。
08
事实也的确如此。
虽然仅仅才一亩，但全村当家的男人们见了，也开始客客气气拱手作揖，算是成为了自己人。
谁家有婚丧嫁娶，也会跑来告诉一声，日常闲着没事，别人也愿意登门做客，聊聊天说说话。
他们家遇到什么事求人帮忙，别人也愿意出手援助。
农民的思维最简单，既认可的是你那块地，也认可的是你开荒那份决心、勇气、吃苦肯干。
这一亩地最大的好处是有媒婆开始愿意登门，给孩子保媒拉纤，介绍老婆。
只有结婚成家，生儿育女，这家人扎下的根才算萌发，开始延展根系。
农村女人不怕嫁过来吃苦，怕的是想吃苦也找不到地方。
两代人，三十年，十七亩地，累死一个人，这就是开荒。
09
他们家的事儿远不至此。
地有了，但窑洞才一口。
老两口搬到地头去住，目的也是把窑洞腾出来给孩子成家用。
到他们家第三代，才有余力和钱财在旁边又开了一口新窑。
第四代接着又开了一口。
足足用了五代人，才从一无所有变成拥有了十七亩地和三口窑洞的普通人家。
小农经济自产自销，光有这些还不够。
家里还需要有一口井，有一盘磨，有一头牲口，一辆独轮车，要种点棉花和麻，要纺线织衣，要纳底做鞋，养一窝鸡，养几只羊...
一个正经人家才算圆满。
而这些东西都需要一代又一代人去付出和努力，点点滴滴的积攒。
10
虽然这个例子有点极端，纯粹是个一无所有的赤贫佃户所要付出的代价。
可就换成普通农民又怎样？
富户中户肯定不去开荒，只有那些活不下去的穷苦人家没办法才走这条路。
其难度也未必小到哪儿去。
普通人保命第一，活着第一，官府压榨就压榨吧，地主剥削就剥削吧，大户欺负就欺负吧，忍一忍让一让低低头就好了。
好死不如赖活着。
本质上，开荒等同创业，给地主扛活儿等同上班。
现代佃户就算被压榨到996甚至997，下了班破口大骂。
早晨一睁眼，还不是屁颠屁颠去了？
11
补充几个开荒细节
1、
怎么开荒一片地？
以清末那家人为例：
一家人到野外开荒，并不是所有人都抡着撅头咔咔往下刨就行。
要先清理地面的杂草、灌木，把地面清理干净。
因为一撅头下去，容易被蓬蓬松松的灌木拦住力气，就算刨进去，再往上提的时候也容易被干枯的藤蔓缠住撅头。
又麻烦又费力。
所以，老父亲率先用撅头——铲浮草。
轻轻一撅头下去，贴着地面，将杂草、藤蔓、灌木的茎干铲断，清理出一片看上去视觉清爽的地面。
碰上多年的老灌木，枝干粗硬，还得上砍柴刀劈砍。
这一步等同烧荒，先把地表的杂草灌木等障碍物除去。
而儿子的任务就是刨地。
不要以为刨地就简单光出力气就行。
现在你扛着一柄撅头去野外开荒，一撅头下去，你会发现地面之下无数杂草、灌木、藤蔓发达的根系密密麻麻纠缠在一起。
一撅头的深度根本不足以斩断它们的根系。
通常需要在同一个地方再刨两下、三下，刨的更深一点才行。
得斩草除根，不然明年春风吹又生。
这其实就是荒地和田地的最大区别。
田地经常除草管理，只需要不紧不慢，刨一下往前走一步，慢慢往前刨就行。
父亲负责斩草，儿子负责除根，母亲干嘛？
一般是拿着耙子跟在儿子后面。
把他刨出来的草根耙到一起，拢到旁边晒干。
等开春后烧成草木灰。
也就是说，开荒这种事的完美搭配最好是三个人。
各负其责，才能将有限的人力全部发挥出来。
以最小的成本获取最大的利益。
2、
哪些荒地适合开？
对小门寡户来说，山地优于洼地。
A、难度不一样
山地多灌木，洼地多林木。
伐树就是一大难题，树干伐倒了，树根怎么挖？
越往下挖，水分越多，一两米下去基本就是稀泥。
而且洼地通常石头多，增加清理难度。
泥水之下，你也不知究竟藏着什么，可能有坚硬的树茬、边缘锋利的石头...踩下去一声惨叫，脚废了。
B、风险高
把洼地开辟出来，辛苦经营几年绝对是上好的良田。
猪皮不会有人眼馋，但一块肥肉就难说。
这就很容易引来地方豪强的觊觎和恶意。
没准一个小花招就能害得你家破人亡，白白为他人作嫁衣。
所以，势单力薄的小门小户，能开山地，不开洼地。
山地开出来最多算薄田下田。
但再薄也是田，只要勤快，老天开眼，风调雨顺，薄田也能勉强养活一家。
也不会被人日夜惦记。
对穷人来说，尽量避免各种潜在的风险，安稳度日才是最高生活哲学。
3、
工具
我们这儿煤多矿多。
大明建立初期，全国设置十三个铁冶所，我们这儿就有两个。
所以我们这儿在明清时期，大概是全国人均拥有铁器最多的地方。
至于其他地方估计就难了。
开荒之前就需要几年的辛苦来攒钱购买各种铁制农具。
4、
能量补充
以前看书，经常有疑惑，过去农民怎么动不动就咳血而死，或活活累死？
现在明白了——吃不上喝不上。
长期的大体力劳动，没有鸡鸭鱼肉，没有油脂和蛋白质补充，只有一缸高粱米和咸菜。
高粱米消化干净，没有其他来源的营养补充，只能消耗人本身的生命力。
生命之火全靠那碗灯油熬着，天天消耗一点，积少成多，等熬光了，生命自然而然就走到了尽头。
古代人均寿命低，很大部分有这个原因。
联系客服
