这是一篇特殊的推送，我准备了很长时间。全文约3500字，阅读约需8分钟，希望大家能耐心读完。
乌鸦曾经想过，既然有这么多电影公众号，我为啥还要去参一脚？写来写去，无非就是烂番茄、IMDB、豆瓣高分电影，一年推荐二三十部“妥妥的年度十佳”…这并不是我想干的事儿。
其实，很多读者已经发现，乌鸦想写这样的东西：源于电影，不止于电影。我希望电影是一颗小石子，丢进水里激起一圈圈的涟漪。而我想表达的不仅是那颗石子，更是那些涟漪。
说实话，很多年没看到这个片头了，如果不是因为这部扫奖无数的电影，我都以为“中国新闻纪录电影制片厂”早就关门大吉了。
今天，乌鸦要介绍的，是去年引起巨大反响的纪录片：《乡村里的中国》。
山东，淄博，沂源县，中庄镇，杓峪村。
全村167户人家，只有一个人看《新闻联播》，他就是杜深忠。
杜深忠是村里的“异类”，身体单薄、干农活不灵、打工掉过13颗牙、关心国家大事、喜欢文学和音乐。
在村民看来，这是典型的：会拉会唱，会耍花枪，就是不会干活。
杜深忠喜欢音乐，想买把琵琶来玩玩。
老伴说：二胡你都拉不好，还琵琶，你别在这心高妄想了。海龙大学都大二了，这还要个笔记本电脑，得多少钱？小梅十五六岁就在外面打工赚钱，供弟弟读书，你还能再让女儿出钱？你是头顶火炭不觉热。
这一天，老两口在给苹果树点花，发生了口角。
杜深忠说：咱现在这用化肥农药，都是瞎撞。每次下来的，我是哪个科学院的，我是哪里的教授，实际上都是推销化肥的推销贩子，一次一次都这种人。
老伴说：我说这果树随人的，随杜深忠，人懒，那树也懒。这不就说明了鱼找鱼虾找虾，乌噜牛找那蛤蜊咯，兵对兵将对将，下三滥才配那恶儿当。
杜深忠火了：你整天就不说那人话，你说的这是什么话…真他妈不可理喻。
这一天，又有人到村里来“杀树”了。杜深忠很看不惯：古树都被捣腾没了，都弄到城里搞绿化去了，这叫剜大腿上的肉贴脸上。
老伴又说了：人家都肥得哼哼的，你还穷得吱吱的。人家有钱的王八坐上席，你无钱的君子下流坯。
杜深忠终于还是把琵琶买了，花了690块钱。他骗老伴说只花了490块。
这事儿，最终还是被老伴发现了。老伴说：花这么多钱，六七百块钱买这么个东西。不是买墨就是买笔，不是买笔就是买本子买书…你为这个家庭想过吗？谁没有鞋？谁没有袜子？谁没有裤子？谁没有褂子？谁没有棉袄？
杜深忠说：这就是庄户娘们的素质，太低太低。人需要吃饭，精神也需要填补。我跟你说这个没用，我对牛弹琴。
老伴说：你整天讲这些素质有啥用？ 穿的鞋脏袜子脏，抱着个琵琶穷酸。
终于，到了苹果成熟的季节，杜深忠却高兴不起来。
连大带小一块算上，七千三百来斤苹果。收购价两块三毛五，也就一万五六千块钱收入。除掉七千多块钱的投入，辛苦了一年赚个七八千块钱。
用杜深忠话说：花十分代价只有三分收获。
老伴说：还不如出去打工，一年至少能赚个万把块。
杜深忠说：出去后茫然无知，啥也不懂。卖力气也就罢了，好多人还要搭上一条命。
同村就有个小伙，在贵州打工，从8米高的架子上摔下来，撞着了头，死了。
下葬那天，他孩子指着棺材问：那是俺爸爸的家吗？门口怎么这么小啊？
有老人家回道：不小，里边宽敞着呢。
杜深忠说：百分之八十的农民工出去打工，都是被逼出去的，简直是拿人肉换猪肉吃。
时光流转，又是一年冬天了。杜深忠的琵琶还是弹不出什么曲子，老伴说：拿镢头拿锄头拿洋镐的手，还弹这个！
对于杜深忠来说，这一年也不算太糟。女儿出嫁，儿子在上大学，生活还是在朝好的方向发展。
在这个冬天，杜深忠对儿子说：有些人说农民对土地有感情，实际上我对土地就没有一点感情…这个土地不养人，咱这里的二亩贫瘠的土地不养人。
无独有偶，《中国在梁庄》的作者梁鸿也说过类似的话：农民爱村庄，农民想回梁庄，都是胡扯，农民不爱梁庄。没有乡村让农民去爱，只不过是因为他不得不爱，那是他唯一的归宿。农民天生热爱土地，这是一种虚妄的说法。
梁鸿，中国人民大学文学院教授。2010年，她回到了家乡：河南穰县梁庄。
她用口述实录和田间调查的方式，完成了对中国农民生存现状的调查，这就是《中国在梁庄》。
有学者这样评论：远离高谈阔论的知识分子腔，她走得远是为了走得近，她一步步走近一种更真实、有血有肉的世界。在这个世界里，她看到了她的兄弟姐妹…在他们的沉默和失语中，有一种东西在击打我们的心。
从古到今，中国都是一个农业国家。追溯到三代以上，绝大多数中国人都是来源于农村家庭。
正如梁鸿所写：如果没有故乡，没有故乡维系、展示我们逝去的岁月和曾经的生命痕迹，我们的生命，我们的奋斗、成功、失败又有什么意义呢？
看过《中国在梁庄》才发现，很多时候我对中国农村的理解过于简单片面。
比如，高速公路穿过乡村，好像是把现代化的生活方式送到了农民家门口。事实上，很多高速公路在乡村并没有出入口，“那一辆辆驶过的汽车，和农民没有任何关系”。
它只是占去了乡村的土地，原本近在咫尺，吃饭就可以串门儿的村庄，现在要绕几里路才能到达。
比如，留守儿童和留守老人的问题。我曾经以为，也就是一群少人照料的孩子和老人。但现实远比我想象的复杂和严重。
在《中国在梁庄》中讲述了这样一个事件：十八岁的王家少年杀害并强奸八十二岁的刘老太。
1993年，父母到新疆种地，王家少年跟着奶奶生活。两年后，奶奶过世，又被寄养在婶婶家。上了初中后，就独自一个人生活。
王家少年斯文白净，性格内向，是学校培养的尖子生。一个春天的晚上，王家少年上完晚自习，回家看了几部黄色录像。看完之后就睡觉，凌晨一点起来小便，然后跑到刘老太家，用锄头、砖头将其杀害，再实施强奸。
第二天，人们打开房门，看到这样一幕：老太太身子斜躺在床上，脚耷拉在地上，下身赤裸着。地上、床上、身上，到处是血，头旁边有块砖头，再一看，头上被砸一个大窟窿，鸡还在旁边啄来啄去觅食。
比如，农村教育问题。一个乡村教师说：最近十来年，娃们对求学明显信心不足…上大学光收费不分配，上完也没地方去…上几年大学至少得花四五万，还不如去打工。
有村民承包了校舍，养了一茬猪，白天在院里放着，晚上赶教室里。因此，有人把校门口的标语改成：梁庄猪场，教书育人。
无论是在《乡村里的中国》还是在《中国在梁庄》中，我们都能看到，一群有良知的中国知识分子，正走出书房，走进田野，希望用最贴近的方式，记录下中国农民真实的生活，真实的内心世界。
这部《乡村里的中国》剧组，在杓峪村住了整整373天，从村民干仗，到夫妻斗嘴，从村官的苦闷，到意外身亡的农民工…
农民的喜怒哀乐、悲欢离合，都活生生的展现在银幕之上。
那是高谈阔论、坐而论道的人，无法企及的世界。比如，山东人喜欢吃猪肉，杓峪村办一场婚礼，四喜丸子、煮猪肚、炒猪大肠和红烧猪肉块都必不可少。但村里却没什么人养猪，这是为什么？
因为，剧组进杓峪村时，中国猪肉价格已经连续几年下降。仅在2014年1月，猪肉价格环比下降即达4.3%。杓峪村的猪出栏，一斤才8块钱。
比如，很多文人夸大土地与农民之间的关系，说什么“农民天生热爱土地”。但无论是在《乡村里的中国》还是《中国在梁庄》中，我们能看到，现在农民与土地之间的关系，其实也就是一种利益关系。
土地上那点微薄的收益，让他们没法去热爱土地，而土地也没有热爱过他们。农民当然想进城，城里有更好的学校，更好的医院，更便利的生活配套，能过上更光鲜的生活。
中国改革开放三十年取得的成果，是以牺牲农民利益为代价的。凭什么要求农民必须返回乡村，这样的要求是不公平的。
一直以来，中国农民的形象，被固化为两种形态。一种，是灰尘满面的麻木，是呼天抢地的悲喊。另一种，是数着钞票的幸福，是对党和政府的感恩。
但《乡村里的中国》和《中国在梁庄》则告诉我们，真实的中国乡村，真实的中国农民，绝不可能如此简单，他们和城里人一样，他们和这个国家一样，复杂而具体。
比如，很多人认为农民愚昧无知。但杜深忠就颇有见识，书法写得极好，在我看来不比一些所谓的书法家差。他的语言表达能力，他对一些社会现象的看法，也不比很多知识分子差。
比如，很多人觉得村官都是流氓恶霸。但我在《乡村里的中国》中看到的张自恩，分明是一个兢兢业业的村党支部书记。为了村子的发展，为了村民的利益，为了调解那些复杂的纠纷，他耗尽了心力。
张自恩说：干一年支部书记，也就是赚了一肚子酒。从邻里纠纷到两口子打架，矛盾错综复杂。把人拉到一起，几盅白酒下去，连劝带开导，有时还得吓唬几句。这些问题，只能在酒桌子上才能摆平。
中国新闻记录电影制片厂的片头中，有三个铜像，从右往左分别是：工人、农民、解放军。农民站在正中央。
但是，中国农民并没有站在国家舞台的最中央，他们站在舞台的边缘，一不留神，就会被挤下台。
联系客服
