4月1日,是愚人节,也是一个人的忌日。
十多年来,无数人会发文怀念他,转发在朋友圈的爆款文章。
可能你会感觉,谁都能和他扯上关系,谁都能为他流几滴眼泪。
就像去地球的各个地方打卡一样,到了这一天,一些人总会带一句:哥哥,我想你了。
(一定要看的大神混剪!!!)
▲张国荣混剪 ▪ via百万剪辑狮
十六年过去了,我们还在怀念一个人。
这一天,的确说起来,时间过去那么久了。
总该有人要出来讲一讲,我们是如何记住他的。
这人,有他的亲人、爱人、朋友、影迷、歌迷。
或许,还有一些不怎么了解他的人。
他,张国荣;我,张国荣。
程蝶衣,张国荣的《霸王别姬》;
十二少,张国荣的《胭脂扣》;
何宝荣,张国荣的《春光乍泄》;
阿飞,亦是张国荣的《阿飞正传》。
角色入人心,那一歌一舞则动人心。
《这些年来》,我就是《我》,《春夏秋冬》且在场,看夕阳变《红》,《风继续吹》,《有心人》总在回忆《当年情》。
电影,音乐,陪伴了一代又一代的人。
1
如果张国荣还在,会有哪些有趣的事?
可能流产的《偷心》会被拍出来,
这样他又能以导演的身份深人人心;
可能会出现在某个电影节,
为那一年的最佳男主角颁奖;
可能会参加某个音乐综艺节目,
为热爱音乐的人当导师;
可能会时不时的发微博,
讲一讲打麻将赢了多少钱……
当然,这些都是傻乎乎的想象。随着张国荣的一跃而下,我们也就只剩想象了。
1956年,张国荣出生在香港,十兄妹中排行老幺。
父亲张活海是香港有名的服装店老板,为地位高的人士定制西装,收入可观,13岁的张国荣还被父亲送往英国读书。
可优渥的家境很快就结束了,4年后,父亲突发中风。
家道中落,张不得不中断学业,返回香港,靠摆地摊、当文员养活自己。
1977年,张国荣参加了亚视(当时称丽的电视)举办的“亚洲业余歌手大赛”,靠着六姐做佣人得来的20块钱去报名,没想到,竟获得了亚军,从此踏入娱乐圈。
亚军,放到现在我们能想到谁?
《创造101》的杨超越?
还是《偶像练习生》的蔡徐坤?(手动狗头护体)
入行后的张国荣,第一次上台演出,就受到了观众的嘲讽“唱得这么难听,你以为你是谁啊?”
台下的起哄声,对于一个新人来讲肯定是非常难受的。
要想成名,嘲笑和努力是成正比的。
“一定要坚持下去,不要衰给人看。全力以赴,把唱歌技巧练好。”
皇天不负有心人,六年后,也就是1983年,一首《风继续吹》吹干了野火堆,也吹红了张国荣的成名。
第二年,一首《Monica》更是红透东南亚,是香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。
▲《Monica》 MV
“很多音乐学院的人都说,张国荣,论声音条件,论演唱技巧,很普通的,但他每首歌每个字都是以情带声,感情有多少,声音的感染力也就唱出了多少。”
因为有在英国留学,张可以去唱英文歌,但是英文歌的单词是由多音节组成的,演唱时对滑音的要求很高。
而华语歌的歌词是单音节的,就像张学友的顿式唱腔也极具特色,但张国荣做到了对华语歌的滑音唱腔——吐字轻软飘逸,没有滞留感,飘然滑走。
这造就了独特的“荣氏唱腔”,略带颤抖的声音被赋予深情。
靠着坚持不懈的努力,张国荣于歌坛比肩谭咏麟,成为真正的superstar,到现在香港人常说的一句话就是“连张国荣都要熬十年”。
2
一个熬字,放在影坛同样适用。
人们喜欢看他诠释的角色,尤以“程蝶衣”最让人念念不忘。
陈凯歌曾说,没有张国荣,就没有《霸王别姬》——这一部也是唯一一部(当时)在戛纳,金球同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。
不知是程蝶衣成就了张国荣,还是张国荣成就了程蝶衣?
1992年,为了拍好这个角色,他提前半年就到北京学京剧,京戏的指导老师是名角张曼玲。
张曼玲后来回忆她与张国荣的忘年交时,特别提到了张国荣的认真和负责。
《霸王别姬》里程蝶衣与段小楼分道扬镳后,首次单唱的《贵妃醉酒》有一场“卧鱼”的戏,动作要求十分严格,更何况还有很沉的行头。
起初,剧组为他找了两个替身,但张国荣不要,他要自己练,自己走位。
有时候吃完饭就会悄悄问张曼玲:“张老,我今天这个动作,您看怎么样?”
当被张曼玲指出哪个动作不行,哪里欠火候后,张国荣就说:“张老你放心,明天,我一定今天回去好好练,明天我一定按你的要求去做。”
第二天便像换了一个人一样,一夜之间,动作就做得很好了。
很多人都把张国荣自动地带入到程蝶衣这个角色里。
程蝶衣的偏执与阴郁,似乎和他分不清楚,甚至于那一年楼顶的一跃,也有人猜测张国荣是人戏不分了。
其实并不是。
在接受采访时,张国荣多次说:
“我从未觉得自己是程蝶衣,他过得太惨了。”
“我很喜欢程蝶衣,但我一点也不想成为他。”
很多时候,除了程蝶衣,我们都能看到张国荣其他的影子。
《纵横四海》里,侠盗阿占,英姿飒爽不失细腻心思;
《英雄本色》里年轻警察宋子杰,
亦正亦邪,飞扑而来的青春感;
《阿飞正传》里“无根鸟”为寻爱飞翔不停;
《家有喜事》里常骚以娘娘腔表演插科打诨……
多种角色,一人千面,很多都能让人忘了张国荣不说话时的阴郁气质。
但宁采臣,何宝荣,十二少,还是离开了。
3
张曼玉说:
“《阿飞正传》有个镜头看不见他,
但他一直在我身后边试他脚步走远的声音,直至满意。
我记得LESLIE脚步的声音”
LESLIE,是张国荣喜欢的名著《飘》里面的一个人物的名字。
张国荣用它作为自己的英文名字。
Depression!!
多谢各位朋友
多谢麦列菲菲教授
我一年来好辛苦
不能再忍受
多谢唐唐
多谢家人
多谢肥姐
我一生无做坏事
为何会这样???
——Leslie
▲网传张国荣手书遗言
2003年4月1日傍晚,张国荣从文化酒店24楼一跃而下。
这一刻,就像阿飞那只无根鸟终于不用睡在风里,落地休息。
就像程老板终于要演到谢幕,虞姬最终要与霸王死别。
抑郁症是无情的杀手,张国荣患上的是一种因为脑部化学物质分泌失衡的生理性抑郁,无关性格和外部环境的原因。
2001年是张国荣最难过的一年,病情反复,朝着更坏的方向发展。
抑郁症患者长期失眠,导致反应迟钝,情绪低落,甚至还会出现幻觉。张国荣也是这样——
“全身酸疼,胃酸倒流,灼伤了嗓子。”
人们还是有偏见的,尤其对自己不了解的东西。
对于抑郁症患者,大家理所当然的将其归为精神病患者。
这让患病的人感到可怕,不敢求医的张国荣害怕狗仔曝光,不得以麻烦大姐张绿萍先把医生请到她家,然后张国荣再去大姐家看医生。
可再好的医生也于事无补,病势凶猛,彻底击垮了张国荣。
胃酸倒流灼伤嗓子,就再也唱不出迷人的歌声。
剧本《偷心》都已准备好,导演计划也只能搁浅。
喜怒无常的张国荣常常在朋友面前发脾气、赶大家走,但朋友们都知晓张国荣的人品,只是觉得张国荣一反常态,没有多想。
难以忍受病魔折磨的张国荣在2002年,就吃过安眠药自杀未遂。
到2003年那天,毫无征兆的,张国荣还是选择了自杀。
跳楼之前,他见了设计师莫华炳,问他要了身份证号码,事后才知道张国荣在遗嘱里给他留了一份礼物。
他还告诉大姐张绿萍自己在中环购物准备买一些夏天的衣服,约好了经纪人陈淑芬见面。
“你在哪里?”
张国荣回答:“我在中环。”
“在中环干什么呢?”
“在喝茶。”
“跟谁喝茶呢?”
“就我自己。我想趁这个机会,好好看看香港。”
这是陈与张最后的手机通话,不到一小时后,陈淑芬耳边炸开一声巨响。
2003年4月1日下午6时41分,张国荣先生在香港与世长辞。
点击“在看”,永远想念
联系客服