公元208年（东汉建安十三年），曹操最疼爱的儿子、年仅十三岁的曹冲得了重病，曹操十分忧虑，四处寻找名医为曹冲治疗，还多次祷告上苍，希望能治好曹冲。但不管曹操用尽了什么办法，曹冲还是死了。
抱着儿子的尸体，曹操哭得死去活来，不断自责道：“吾悔杀华佗，令此兒强死也！”长子曹丕想过来安慰曹操，曹操却指着曹丕说：“这是我的不幸，却是你们的幸运啊！”说到这里，曹操又忍不住流下了眼泪。
曹操这话并不是随口说说的，据《三国志》记载，曹冲“少聪察岐嶷，生五六岁，智意所及，有若成人之智。”
如果他不死，曹冲真的有可能成为曹操的接班人的。要是那样的话，历史也许会被改写。
在儿童夭折率很高的三国时代，面对曹冲的死，曹操在伤心之余，为什么还如此自责？因为他认为如果不是自己杀死了名医华佗，也许华佗能治好曹冲的病，挽救曹冲的性命。但事到如今，后悔又有什么用呢？
作为古代最著名的医生之一，中国人对华佗这个人并不陌生。很多人都知道华佗不仅医术高明，而且是一位不向权贵低头，不贪图高官厚禄的名医，他也因此得罪了曹操，最后被多疑的曹操杀死。
华伦字元化，和曹操是老乡，两人都是安徽亳州人。据《三国志》记载，华佗精通内、外诸科，尤以外科见长，曾治好过许多疑难病症，所以在当时便已声名远扬。
有一年，曹操患上了头痛的毛病，"每发,心乱目眩"，疼得满地打滚，找了很多医生都看不好。于是有人便向曹操推荐了华佗。
华佗果然是位名医，他"随手而差"，几针扎下去之后，曹操的头痛便有了明显的好转。就在曹操以为自己的病症已经痊愈之时，华佗却告诉曹操：你这个病靠扎针只能延缓疼痛，是扎不好的。要想根治，只能通过手术治疗。
生性多疑的曹操，不相信华佗治不好自己的病，相反却认为华佗是在“养病自重”，就是能给自己治好却故意不尽力去治，这样就可以要挟曹操，一边抬高自己，一边谋求曹操给他个官做。
曹操有这种想法其实也很正常，因为在当时那个年代，即便是如华佗这样的名医，其社会地位也是比较低下的。
在中国古代，“学而优则仕”一直是读书人的最终追求。
华佗早年曾“游学徐土，兼遇数经”，也算是一位饱学之士。他苦读经书的目的，当然也是意在求取功名。
东汉选官用的是“察举制”，它不同于以前先秦时期的世官制和后来由隋唐时建立的科举制，而是一种由地方长官在辖区内考察、选取人才并推荐给中央，经过中央考核任命官职的选官制度。
察举的科目分为常科与特科。常科有孝廉、茂才、察廉等科目，都要求被举荐者为精通儒学之人。
由于华佗是个“兼通数经”的读书人，所以得到了沛国国相陈珪以及太尉黄琬等人的推荐，但都被华佗谢绝了。究其原因还是华佗过于自负，认为自己的学问大，而陈珪、黄琬荐举的官职太小，自己不愿意屈就。
华佗并不是不愿做官，而是一直在等待更好的机会。可让他没想到的是，机会一旦错过，便很难再有了。后来在成为名医后，华佗看到即便是当一名小官，其社会地位也要远高于自己这个名医，所以肠子都悔青了。
《三国志》也很详细地记载了此时华佗的这种心态：“然本作士人，以医见业，意常自悔”。
随着华佗医术越来越高明，请他看病的高官也越来越多，在跟这些高官的接触中，华佗的失落感也越来越强烈，甚至心态也变得有些扭屈了。
所以《后汉书》毫不客气地说华佗“为人性恶，难得意”，指出这个人性格有些变态，很不好打交道。
在后悔和自责中，华佗无时无刻不在等待着入仕为官的机遇的再度降临。恰在此时，他被曹操请去看病，这在华佗看来是一个千载难逢的、让自己挤身官场的好机会。
可在替曹操解除了头痛之苦后，曹操却没有让华佗当高官的意思，不亚于在华佗的头上浇了一瓢冷水。
在这种心态下，华佗开始表现出对曹操的不满。他对曹操说，你的病“此近难济，恒事攻治，可延岁月”，意思是你的病在很难彻底治好，只能“苟延岁月”，勉强活下去罢了。
让我们来看看曹操的病果真有那么严重吗？虽然“头风”病在古代的医疗条件下，想要彻底治愈很困难，但若说只能苟延岁月也未免有些危言耸听。所以在曹操看来，华佗就是在要挟自己。
见曹操无动于衷，华佗又开始了第二次“要挟”。他禀告曹操说自己“当得家书，方欲暂还耳”，提出向曹操请几天假回家看看。
曹操没有怀疑，于是给了华佗半个月的假期。可华佗到家后，以妻子病了为借口，一直赖在家里不肯回到曹操身边。“太祖累书呼，又敕郡县发遣。佗恃能厌食事，犹不上道。”
曹操不相信华佗的妻子真的病了，于是命当地的官员到华佗家里去查看。如果华佗的妻子真的病了，就赐给华佗四十斛小豆，同时放宽期限，让他在家伺候妻子；如果华佗敢骗自己，则把华佗抓回许都。
地方官得到命令后去华佗家一看，华佗的老婆好好的呢，哪里有病了？于是便按曹操的命令，把华佗抓起来送到了曹操身边。曹操命把华佗关进了监狱。
曹操手下第一谋士荀彧见曹操对华佗动了杀机，于是便替华佗求情（很有可能华佗也给荀彧治过病）：“佗术实工，人命所县，宜含宥之。”（华佗医术很高，您最好对他网开一面，放了他算了。）
一般来说，曹操对荀彧的意见都比较尊重的，但这一次曹操却一口回绝道：“不忧，天下当无此鼠辈耶？”（不用担心,这种医生天底下多得是！）
经过审讯，曹操给华佗定了两条罪名：一是“大不敬罪”，二是“不从征召罪”。而这两条罪名在当时都是“大辟之罪”。
曹操是位法家人物，他无论是理政还是治军，都会抬出《汉律》做为基本准则。《汉书·申屠嘉传》中便有“大不敬，当斩”的案例，所以这两条罪名便足以致华佗于死地。
《三国演义》中说华佗是在给曹操看病后，对曹操说他的病需要先饮自己发明的“麻沸散”，然后用利斧砍开脑袋，取出“风涎”，才可能去掉病根。曹操怀疑华佗是想杀自己，所以才一怒之下杀了华佗的。
但《三国演义》只是一部小说，所以上述的这个说法，并不是历史真相。
按照《三国演义》的说法，我们设想一下，假如曹操真的同意华佗替自己开颅，会出现什么结果呢？
可以肯定，华佗的医术再高明，他也无法像今天的医生那样，去克服手术中的感染问题。
当时的医疗条件下，华佗所使用的器械不可能做到无菌，曹操在手术后肯定会发生颅内感染，由于当时没有有效的广谱抗生素，这种感染足以致曹操于死地。
在三国那个时代，即使像曹操这样见多识广的人，也从没听过把人的脑袋劈开再缝起来的天方夜谭。
生性多疑的曹操绝不会把自己的生命交到华佗这样一个性格有些古怪或者说变态的医生手上，要知道曹操很少相信别人，在他睡觉时，一直都安排许禇守护自己的安全，连曹仁这种宗室大将都不能随意进入曹操的卧室。
连他睡着了身边的近侍靠近他，都被他借口“梦游”给杀掉了。所以曹操听了华佗的手术方案后，认为华佗是想暗害自己，是完全合情合理的。
曹操身处在汉末群雄割据的乱世，他的理想是统一天下，所以他必须要树立自己的绝对权威。在权威受到挑战时，曹操不可能对挑战者手下留情的，否则其他人都跟着学，曹操还谈什么统一天下？
华佗死后的第十二年，曹操的儿子曹丕逼汉献帝“禅位”给自己，成了曹魏的开国皇帝。曹丕能拥有这一切，其实都是曹操树立起了绝对的权威，替儿子打好了基础。从这个角度来说，曹操杀华佗的决策至少从政治上来说，是正确的。
另据《后汉书》记载，华佗下狱后，曹操曾下令“考竟”华佗，这是不是意味着华佗在狱中受到了严刑拷打呢？
事实上，华佗在第一次审讯时便承认了曹操指控自己的罪名，所以并没有受到严刑拷打。
曹操已经把华佗“传付许狱， 考验首服”，既然华佗一审便已经认罪，作为一贯强调依法办事的曹操来说，不可能安排狱卒对华佗继续动刑，因为这样做不仅不明智，也违背了曹操一贯强调法律的性格。
还有一个证据可以证明华佗没有受到严刑拷打。《后汉书》还记载道：“佗临死，出一卷书与狱吏，曰：'此可以活人。’ 吏畏法不受，佗亦不强，索火烧之。”
我们设想一下，若是华佗受到了严刑拷打，在体无完肤之下，如何出“一卷书与狱吏”？从《后汉书》的记载上看，华佗在狱中能够从容不迫地处理后事，说明他有一定的自由度，待遇至少比一般犯人要好得多。
在狱吏不敢接受那本医书后，华佗要来火种，一把火把书烧了。要知道汉代用的是“燧火”，即用火镰敲击燧石溅出的火星引燃火绒，再用嘴巴把火绒吹燃，取火的过程是比较复杂的。
从烧书这个细节也可以看出，华佗在狱中的处境是比较宽松的，对于他索要火种的要求，狱吏也能给予满足，让华佗保持了最后的尊严。所以华佗在狱中的待遇还是比较宽松的，基本上没有受到什么严刑拷打。
史书中对华佗高明的医术有过很多记载，《三国志》不但记载了华佗的医术，还记载了他首创了中国最早的古代医疗体育——“五禽戏”。
华佗曾对弟子吴普说：“人的身体要得到运动,但不能让人劳动过度。
活动就能使饮食中的养分得到消化,使血脉流通,不会生病。我有一套五禽戏’,一日虎、二日鹿、三曰熊、四曰猿、五曰鸟,可以除去疾病,身体轻便,食欲大增，对身体很有好处。”从那以后，吴普天天习练，九十多岁时还耳聪目明,牙齿一颗也没掉。
在民间，还流传着一个华佗替关羽“刮呢疗毒”的故事。
这个故事说的是关羽在樊城之战时被曹仁手下用毒箭射中了右臂，手下为关羽请来华佗医治。
华佗检查完关羽的箭伤后对关羽说：“将军的手要想根治，必须用刀把肉割开，刮去骨头上的毒，再缝起来。只是这个手术很疼......”
关羽不等华佗说完，伸出右臂说：“任汝医治，吾岂比世间俗子，惧痛者耶！”于是华佗用刀把关羽的肉割开，在关羽的骨头上来回刮，“悉索有声，须臾，血流盈盆。"关羽却面不改色，一边喝酒一边与人下棋。
手术做完后，华佗感叹地说：“我从没见过将军这样的人，君侯真天神也！”关羽也笑着说：“先生真神医也！”
关羽”刮骨疗毒“的事在《三国志》中也有记载，只是没有记载动手术的医生是华佗。
实际上华佗也不可能替关羽”刮骨疗毒“，因为华佗死于献帝建安十三年，导致关羽受伤的樊城之战发生的时间却是建安二十四年，此时的华佗已经去世十一年，怎么可能死而复活去为关羽疗伤呢？
有历史学者指出，虽然替关羽疗伤的不是华佗，但在当时有这个手术能力的人，肯定与华佗有着千丝万缕的关系，极有可能是华佗的某个徒弟的杰作。可惜的是史书上并没有记载下这位医生的名字，留下了一个小小的遗憾。
华佗被杀，对中国的医学来说是一大损失，否则也许华佗真的有可能开创一门全新的“中医外科学”出来。
华佗的死也说明在封建社会中，知识分子的出路只有做官这一条，否则即使如华佗这样的神医，在曹操眼里也只不过是个可以任意杀害的“鼠辈”。
说完华佗，我不禁又想起了另一位汉代名医张仲景。相比于华佗，张仲景的仕途倒是很顺利，担任过长沙太守等高官。但张仲景把主要精力放在做官上，每月只抽出两天时间为群众看病，对于中国的医学界来说算是一个不大不小的损失。
假如张仲景不分心，一心一意从事医学研究的话，他该会取得怎样的成绩，为中医学做出多大的贡献呢？
文裁缝：《曹操杀华佗的N种理由》
《亳州晚报》：《一代神医华佗，到底是怎么去世的？》
联系客服
