心上住着一只蝉

□ 李莉（蓬安）

午时，客厅的窗帘如同太阳的屏幕，瞬然而至的光， 瞬然离去的光， 来来回回，荡荡漾漾。这样的光束最是劲道，如同盛夏之目。

　已经立秋，秋在夜间和晨时悄然而至，微微的，不盖被子的脚踝，有一点点凉。而白昼，依然完全布满了氟利昂的味道， 空调的寒凉如箭， 砭人肌骨。曾经，刚刚使用空调的时候，百般不适应。晕车，晕船，晕空调，我是个执意的人，小脑不够发达。但“入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，我早已熟闻无知，只是，久有寒凉。

　蝉声，盛夏阳光指挥的交响乐，依然如雨如瀑。 这一首曲子里， 多种声音相混， 随天气变化和随同类相互调节的集合声， 交配前的求偶声， 受到惊吓的鸣声。而第三种，粗哑凄厉，声声震耳，声声如诉，很像杜鹃。

晚间，帘外的黑暗里，一声声，近切，振奋，凄然，如在耳边。一只蝉，扑腾在纱窗和玻窗的缝隙里，我拉开一条缝，它跌飞而进，在灯下旋舞。我关了灯，不知它停歇在哪一个窗阶上。

　早起，它落在地砖上。拾起，放上窗台。不久，它不在了。明夜，窗外又是同样的振鸣， 它又闯进屋子里来了， 一动不动，停歇在电脑上方的壁上。我不知道这是否是前夜的那一只， 这个努力了一生的蝉，难道只是因为光的诱惑？

　　蝉的幼虫在地下至少要呆5至12年，北美洲东岸的蝉，在地下竟达17年之久。它一旦出土，脱壳展翅，在阳光下却只能活六七十天。“朝菌不知晦朔， 蟪蛄不知春秋。”蟪蛄也是蝉的一种。由春至秋，最常见的有，蟪蛄、黑蚱蝉、蛁蟟、呜蜩。蝉类有2000余种， 我们听到的到底是哪一种， 这不得而知，但今年的蝉肯定不是去年那一只。白居易有诗：“人貌非前日，蝉声似去年。”其实，蝉声比人貌换得更为彻底。到了白露，蝉声更近乎残喘了。

　少年时，最喜夏日，正午，热浪如潮，阳光如金针， 却都滤在阴阴夏木里。 万籁俱静，只听蝉声。趁势溜出，只为捕蝉。

皂荚树是蝉的天堂。 树壁上黑压压的一柱，密密麻麻，从上至下，摩肩接踵，蝉安静地吮吸着树乳，像焦躁不息的车流。皂荚多刺，树下也落满了密密的尖利，孩童不敢靠近。

柏树，橘树，梨树，菜园子的藤架，这些地方的蝉就好捕多了。蝉是知觉很不敏的飞虫，蹑手蹑脚地走过去，伸开食指拇指一捏，它就在手下了，无需承蜩老人的绝技。用线拴了它，看它盲目翻舞。可往往任你如何掷线，它就是闷声不响，像一颗石子，可知这是一只雌蝉；若它急急地扑煽翼翅，发出震耳的噪鸣，歇斯底里，没有间歇， 这便是一只雄蝉了。 蝉高分贝的噪音，也不是谁都忍受得了的。一会儿，腻了，解开线绳，扑棱棱地嘶叫一声，投入浓密的树阴。

　　和着电扇空调的噪声，还有热浪，蝉在窗外的树阴里嘶鸣，远远地，远远地，仿佛是幻音。停下来，侧耳细听，又很近，近得可以遐想万山丛林。蝉声即树声。

　虽然从教科书来界定， 蝉应该归入害虫之列。因为无论是幼虫还是成虫，都吮吸着树的津液，却无任何一种树，因为蝉而枯死。而成灾的倒是柏毛虫，吃光了所有的柏针叶，致树干枯死；钻得树中空的天牛；蝗虫成灾，历代正史都有捕蝗明法；还有稻田螟蛾、蜘蛛，棉铃虫……相较而言，蝉之害，不足道。

　实则，蝉在古人心中的地位极高。新石器时代始，就有了玉蝉，汉代后，更以它的羽化象征重生。在死者口中含蝉，寓精神不死，再生复活；佩戴在身，则示高洁。唐代人犹爱蝉，虞世南、骆宾王、李商隐，可谓“咏蝉三家”，角度虽异，却都以蝉喻清廉、高洁。“居高声自远，非是藉秋风”，“无人信高洁，谁为表予心”，“烦君最相警，我亦举家清”……

以它正已，以它自怜，以它相惜，春秋相延，夏日长存，一只鸣蝉，伏在树枝间。