1976年1月的一天，国防科委和七机部数千人联合在北京的先农坛体育场召开大会，会议的主题是批判时任国防科委主任张爱萍。
早在“文化大革命”中，张爱萍就惨遭迫害，被批斗、囚禁达6年之久，左腿致残。但他刚直不阿，傲然正气，并对迫害他的人进行了坚决的斗争。1975年他复出担任国防科委主任后，在十分困难的情况下积极工作，推进了国家军工事业的发展，高精尖武器的研发取得成功。谁知这些竟成为他挨批的“罪状”，要求他检查。
在批判大会上，张爱萍的“检查书”只有72个字：“去年3月我重新工作以来，到了一些单位，接触了一部分干部群众，讲了一些话，也做了一些决定。假如我犯了路线上的错误，将由我个人承担全部责任。与其他同志没有任何关系。”读罢扭头走了，若无其事，只有拐杖戳地笃笃作响……