年末慌乱,很多人都在经历自己或家人的至暗时刻,每个人都有很多疑问,很多困惑。
作为一个电影博主,我无法在这样的时刻吹捧电影的意义,没错,电影不仅无法解答,甚至无法记录。
但如果实在需要一部电影来浅浅慰藉,或者此刻你被大面积的空虚妄念淹没,那我会推荐一部我几乎每年都会重温的国产经典——不是什么什么喜剧片不是什么温情片更不是什么大喊“加油明天会更好的”正能量片。
活着
很多人都知道,张艺谋是我最喜欢的中国导演,而很多人不知道的是,《活着》是我最喜欢的张艺谋电影,没有之一。
这部1994年上映的电影跟《1942》一样,时间越久,年龄越大,越咂摸它的好。
或者说,越不忍看。
其实,《活着》在最初上映时,反响并不算太好,很多人不喜欢,说电影“艺术上太平庸”,因为大家习惯了张艺谋此前张扬、夸张的美学风格。
而《活着》在影像风格方面,极其朴实无华,张艺谋之类积累的狂野、甚至疯癫的美学风格,在这部电影里,被完全丢掉。
那《活着》究竟好在哪里?
我觉得这个问题,其实是另一个问题,那就是张艺谋对余华的原著小说《活着》做了哪些改动和再创作。
从剧情上看,改动最明显的,是主角福贵的命运。
小说里,福贵在输掉家产之后,从龙二手里租了几亩地艰难维生。可电影里,福贵成为了一个皮影戏班主。
这个改动很高明,首先,皮影戏具有更好的视觉表现力,更适合影像表达;其次,皮影戏也具有浓郁的时代特征,电影有一段精彩的皮影武打戏,很好地反映当时时代和人心的慌乱。
小说里,福贵所有的家人都陆续死去,一个没剩下。先是他爹他娘,然后是他的一双儿女,接着是他老实巴交的女婿,以及他相依为命的妻子。最后,连他唯一的孙子,也因为吃豆子,被活活胀死了。
可以说,小说里的福贵,是一个被命运摧残到体无完肤的悲惨个体,命运从始至终没有给他一丝暖色。读者看完甚至会觉得,他这样孤苦地活着,比死了更难熬。
可在电影里,张艺谋对苦难的态度有改变。他没有让福贵悲惨到底,他的一双儿女死去了,可他的好女婿活了下来,他的孙子也慢慢长大了,妻子家珍,也和他相依到老了。
这苦难的一家人,在彼此陪伴中,活出了令人心酸的坚强来,折射出的是生命里跨越苦难的韧劲。
而要说小说和电影最根本的区别,其实是余华和张艺谋对“我们为什么而活”这一问题的回答不同。
小说《活着》的回答是:
活着就是为了承受。生命的力量在于对苦难的承受,生命的宽度和厚度也来源于对苦难的承受。
这可能跟余华自己的经历有关,余华的父亲是医生,他小时候在医院附近长大,他见惯了生死,习惯了“命运无常”,因此在小说《活着》中,余华是以旁观者的姿态,观看福贵的一生,面对福贵遭遇的一连串苦难,他显得冷静又冷漠。
读者最终是被福贵身上那种承受力所打动,福贵失去所有挚爱的亲人,可他并没有被击垮,反而是拥有了一种麻木后的豁达,小说的最后,年迈的福贵,养了几头牛,把牛分别取名为家珍、凤霞、有庆,他以这样的方式,思念着亲人。
而电影《活着》的回答则是:
苦难是对生命的重塑和锤炼,那些被苦难截留的人们,是在提醒我们更加珍惜和珍重。
电影《活着》里,张艺谋带着观众一起,以更加怜悯的视角,进入到了福贵的一生。在苦难面前,福贵和家珍展示出来的是善意、希望和坚强。更重要的是,他们身上有一种努力化解苦难的本能。面对苦难,放弃是最容易的,就如同电影里春生那样,“不想活”是结束苦难最简单直接的方法。
可如果我们轻易放弃了、死去了,我们此前所承受的苦难,不就白费了吗?我们来这世间走一遭,难道真的仅仅是为了遭罪吗?
历经苦难,咀嚼苦难,记住苦难,最终带着苦难的记忆前行,这是电影《活着》最打动人的内核。
解读苦难的意义,其实就是活着的意义。
在这个当下,你也可以借由《活着》,问一问自己这个平时不敢问也不敢答的人生命题:
活着究竟是为了什么?
除了不把苦难当成理所当然,电影《活着》 比小说还多了一层对苦难的质问和反思。
小说里,很多死亡都归于意外,比如福贵的爹,是蹲茅坑时突然死掉的;福贵的女婿,是工作时被水泥板夹死的;福贵唯一的孙子,是吃豆子胀死的。可电影不一样,电影里的死亡,背后都能找到更具体的时代原因,比如,家珍的产后大出血死亡,如果不是医生都被打倒了,她就能被救回来。
这个情节,是张艺谋自己添加的。
时代这一次,不再仅仅是作为故事的背景,而是成为了隐藏的主角,它无处不在,以近乎玩弄的姿态,左右着福贵的命运。
写到这里,我忽然想起电影《艋舺》里的那句台词:
“以前我们以为自己是风,能掌控命运,现在才发现我们都是草,风往哪边吹,我们就往哪边倒。”
最后,希望你内心的答案,是电影《活着》而不是小说《活着》。
联系客服