如果有人问你：你不能承受的是什么？是内卷是房贷，还是各种各样聒噪的外部声音？
米兰·昆德拉说：“生命不能承受的不是存在，而是不能成为自己。”
昆德拉大学期间学的是哲学专业，但他常去听音乐课，后来又读了电影专业，留校任教后，教授世界文学，所以他的作品带有明显的哲学思考，也很有电影的镜头感。
他认为小说就是对陷入尘世陷阱的人生的探索。
他的小说对于生存问题的叩问，常常能引发我们思考，也启示我们探寻自己的人生。
《不能承受的生命之轻》通过两对人物的情爱故事，从“轻与重”“灵与肉”“空虚与意义”“媚俗与困境”的角度，探寻了人生痛苦的根源和选择的艰难。
01
轻与重如何选择？
托马斯和第一任妻子的婚姻只保持了两年就分道扬镳了，这段婚姻留给他的是恐惧，他既渴望女人又惧怕她们。终于有一天，他在两者之间找到了平衡，他命名为“性 友谊”。
他有无数个情人，但每一个他都不投入感情，也不许她们在自己家过夜，以免背负上沉重的感情和生活负担。
托马斯很满意自己的这种生活状态，自由而轻松。
直到一次机缘巧合，托马斯在一个小镇遇到了特蕾莎，他不可名状地爱上了她。
在托马斯眼里，特蕾莎就像一个被人放在篮子里顺流漂来的孩子，他打心眼里想要爱护她陪伴她。为了安抚她的内心，他在保留众多情人的情况下，甚至娶了她。
7年的婚姻让他有种不堪重负的感觉：总要瞒着什么，又要隐藏，又要假装，还得和她讲和，给她安慰，反反复复证明自己爱她，还要忍受她的嫉妒和不满。
当特蕾莎离开时，托马斯独自漫步在苏黎世街头，深深呼吸着自由的芬芳，品尝着温馨的生命之轻，他觉得只有这样的生活他才真正是自己。
可仅仅轻松了两天，托马斯就感到心头有超过千万吨坦克的沉重。特蕾莎此时正在被入侵的国度，对特蕾莎的担心和责任感，使他毫不犹豫放弃了工作，穿过枪林弹雨回到了特蕾莎身边。
米兰·昆德拉说：“重者才有价值，人的伟大在于他能扛起命运。”
重是责任和担当，它能使生命有贴近大地的真实感。轻是自由，也可能是逃避，但它与重并不是完全对立的。
成年后，我们每个人都有自己的使命。妻子忙忙碌碌兼顾着琐碎的生活和工作，丈夫起早贪黑，扛起事业和家庭，虽然时有抱怨和不满，但却义无反顾，只因我们都要奔赴心中的爱。
正因为有了使命和责任，才让我们有机会感慨“生而为人，身不由己”“迫不得已而为之”，这难道不是生活给我们的“凡尔赛”机会吗？
人生是一个平衡的过程，只有找到轻重的平衡点，才能让自己的生命变得更加充实和有意义。我们需要珍视自由，但也不能逃避责任，只有在扛起责任的时候，才能体验到生命中真正的重量，也才能让自己的人生更加有意义。
02
灵与肉一定要统一吗？
托马斯和特蕾莎结婚后，依然保持着和情人们的来往，并坚持“三”的原则：短期内与同一个女人幽会不超过三次；如果常年去看同一个女人，两次幽会间至少间隔三周。
这种方式能保证和老情人不断线，又能拥有许许多多露水情人。
有时托马斯在家里给情人打电话，预定幽会时间，特蕾莎在另一个屋里就能听到。
特蕾莎白天尽力展现出一副开开心心的样子，但白天压抑的妒意在睡梦中会倍加凶猛，常常做噩梦。
做了噩梦就会吵闹一番，托马斯极尽所能去安慰她。
托马斯认为爱情是通过和一个女人共眠的欲望体现出来的，而不是通过和她做ai的欲望体现的，情人们对特蕾莎没有任何威胁，他不明白特蕾莎为什么非得要求他与她们断绝来往？
托马斯有个情人很特殊，她叫萨比娜。
她最理解托马斯，从不粘人，也不炫耀，所以托马斯对她最放心，萨比娜因此成了托马斯的长期情人，
她甚至受托马斯所托，帮特蕾莎找到了一份工作。
有一次，托马斯和萨比娜幽会，因为怕回家晚了特蕾莎不高兴，做ai时看了下表，这使萨比娜顿生妒意，事后把他的一只袜子藏了起来，托马斯只好穿上萨比娜的一只袜子回了家。
在特蕾莎眼中，托马斯身上烙着和情人幽会放浪的罪恶之印，而在情人们眼中，他又带着对特蕾莎之爱的罪恶烙印。
特蕾莎坚持要灵与肉统一，她无法忍受托马斯的行为，所以一直生活在痛苦中。
小说似乎在揭示人性的复杂和矛盾。托马斯和特蕾莎之间的痛苦和不安，源于他们对爱情的不同理解和追求。托马斯追求自由和多样性，而特蕾莎则希望拥有唯一和稳定的爱情。
现实生活中，每个人对于爱情的理解和追求不同，婚姻中，如果一个人的行为让另一个人感到痛苦和不满，那么这种行为可能需要重新考虑。
婚姻关系是建立在相互尊重上，而不是建立在欲望和短暂快乐上的。
03
空虚与意义如何转换？
萨比娜出生在一个清教徒家庭，父亲喜欢画画，受父亲影响，萨比娜从小就爱上了画画。
她14岁早恋，使父亲大为惊慌，一整年不让她单独外出。后来为了上美术学院，父亲不得不放她出去，她独自一人到了布拉格美术学院。
刚刚呼吸了一点自由的空气，马上就感到这里的氛围严厉而狭隘，像是另一个父亲。
萨比娜骨子里有强烈的的背叛意识，循规蹈矩的人根本引不起她的注意，她爱上了一个离经叛道的小演员，并结了婚。婚后发现，这人就是个醉鬼，根本不像他外表看起来的那样特立独行，于是果断离婚。
父母离世后，哥哥侵吞了父母的所有财产，萨比娜不屑与之争抢，只好以画为生。
移居瑞士后，萨比娜彻底失去了托马斯，成了弗兰茨的情人。
英俊强壮的弗兰茨，很珍视与萨比娜的爱情，总是屈从于萨比娜的意愿，因为他认为爱就是放弃力量。
可萨比娜觉得他们之间的交流有问题，在语言逻辑上彼此能明白对方的意思，但却体会不到浓情蜜意，弗兰茨在她面前是如此软弱。
弗兰茨无比迷恋萨比娜，甚至离了婚，准备娶萨比娜，他要向她表明自己的无限忠诚。
可是吸引萨比娜的是背叛，而不是忠诚，爱情一旦公之于众，于萨比娜来说就是一种沉重，一种负担，她选择了不辞而别。
萨比娜到了巴黎，后又到了美国，越来越陷入忧伤之中。
她自愿离开了弗兰茨，而弗兰茨根本就没再追她，也没有选择报复。
她喜欢背叛和自由，而不是忠诚和承诺，一路背叛亲人、丈夫和爱情，想要寻找自我活出自我，可到了背叛的终点，发现周围一片虚空。
她的人生没有了方向，没有了归属和意义，更谈不上满足感和幸福感。
人生的悲剧总以沉重来比喻，重担在肩时，我们需要与之对抗，或输或赢，总有生活的意义在里面。
可萨比娜的悲剧不是因为重，而是无价值无责任无依傍的轻飘飘，是不能承受的生命之轻。
巴金说：“生命的意义在于付出，在于给予。”
没有挑战和困难的生活不值得过。
04
媚俗与困境孰轻孰重？
人生在世，有很多不得已而为之的事情，之所以这么做，一半是权衡利弊后做出的决定，一半是软弱盲从的结果。
不管哪种情况，都免不了被世俗的观念所左右，而做不成想要的自己。
小说中的四个人都摆脱不了媚俗，托马斯追求享乐主义，追求生命之轻，但最终还是为了爱情，和特蕾莎一起到乡下定居，承担起生命之重；特蕾莎想摆脱母亲的粗俗现实，而自己最终却成为一个放牛女。
弗兰茨急于向情人和公众展示自己的责任感和力量，参加了挽救柬埔寨人的行动，却在曼谷一场偶然斗殴中死去，他的死不但没有悲剧意义，反而具有某种讽刺意味。萨比娜是把反对媚俗行为做得最彻底的，但却坠入了失重般的虚无，这并不是她想要的自己。
人们一直在追求精神自由，却时时被媚俗捆绑着。
只要有公众存在，就避免不了盲目从众的媚俗。比如到了旅游城市总要去网红景点拍张照、无辜的人被网曝、对爆款商品的追求等等。
卢梭在《社会契约论》中提出，人生而自由，可为什么一进入社会，就会活得不自由呢？原来每个人都和社会签订了一份契约，自愿签订并自愿遵守。
比如有人在工作中受到了不公正待遇，很想潇洒地辞职不干，却又怕找不到更好的工作，只好忍了。
有人在婚姻中委屈痛苦，渴望一拍两散，但考虑到孩子和父母，只好将就了。
人们似乎总是陷于欲望与现实价值选择的困境中。
生活之重不能让我们真正做自己，但却是最接近大地，让人有脚踏大地的真实感和踏实感。
生而为人，难免被世俗观念所左右，在不断探索自己人生目标和追求的同时，也需要保持一份理性和客观的态度，找到自由和现实的平衡点，接受生活的重量，并在挑战和困难中寻找成长和进步的机会，从生活中汲取力量，让自己更加坚强和自信，走向幸福的人生之路。
写在最后
人只能活一次，生活无法预演，我们既不能把它与以前的生活相比较，也无法使它完美后再来度过。
无论轻与重，都是你自己的选择，从这个意义上来说，你是拥有相对自由的。
点亮“赞”和“在看”，愿你我都能找到“轻”与“重”的平衡点。在嘈杂混沌的世界里，在各种碎片中拼凑出的自己，就是一个完美的存在。
END
联系客服
