《我与世界》第一部
《我的起源》之“槐荫村落”一
两棵古槐（上）
我们村子中央，在村中穿过的大路边上，并排矗立着两棵古槐，这两棵古槐至今都生长在我的记忆里，密叶当空，老树虬枝，何况还有那么多住在古槐上的鸟儿以及那些个惑人的仙家。
我们村是个山村，坐落在洛阳的北邙山里，距洛阳二十里地，名叫西小梵东沟。这名字听上去有点别样，主要是别样在这个梵字上。梵字是印度古语，和佛教的本意有联系，是洁净的意思。荒山野岭，据说早年间，真有两座佛寺，相距十里远近，在东的一座叫东小梵，在西的一座叫西小梵。也不知何朝何代，毁于战火，还是毁于天灾？两座寺早已无迹可考，寺名却传了下来，成了两个村子的村名。
从西小梵东去，走过一座乡间土桥，前行二三里，有个三面临沟，一面背岭的小村子，聚集着几十户人家，处在东西小梵之间，叫东沟，因靠西小梵近了些，便叫了西小梵东沟。解放后是西小梵最东的一个生产队第九生产队。这才是我们村子，是我一生都不能忘怀的老家。
村中的那两棵古槐，常令我无端要想，比如西小梵的这座佛寺，该不会就建在两棵古槐这里呢？两棵古槐或该是寺中的存遗吧？当然，这只是我一时冲动的拟猜和遐思。不过，古槐下的那个场面，的确不小，足有两亩地大，要建座红墙碧瓦、精巧玲珑的寺庙还是够用了。想必这古槐上挂过大钟，早晚间钟声清越，梵音缭绕。如今尽管村里人不为僧也不为尼，却也从没人为非作歹，恃强称霸的。出外谋生，在家种田，男耕女织，清贫度日。只听说，抗战时，日本人打村前的沟底经过，村里人一下子来了血性，有个张姓猎人，组织起几个兄弟像猎狐那样，沿着沟沿从暗处打过日本人，此外，再也没发生过血腥事件。解放后土改，我们村既没有地主，也没有恶霸，有一户富农，是我四爷。因没有雇工和恶迹，便也没有受过村里人的批判和斗争，依然老邻老舍着相安无事。莫不是这古槐真是了村中菩提?
小山村贫瘠而祥和。
我是一九五三年冬季，从古槐下（这里是村里人进出的必经之路）到渭南跟随两位叔父上学的。先我去渭南的是我二婶母。经过是这样：我四爷三个女儿，没有儿子，我三叔十九岁上过继给了我四爷，随后就跟我四奶的兄弟，三叔叫他三舅的，到渭南当学徒学镶牙。三叔十分珍惜这个机会，学手艺格外认真。但奶奶病重，三叔只得匆忙中赶了回来。奶奶没有女儿，曾感叹过日后自己老了没人伺候。三叔至孝，当即就说：“奶（我们民间对母亲的称乎），到时候我会像女孩子一样伺候你。”在奶奶生病期间，三叔一直和衣睡在奶奶脚头，直到奶奶去世。安葬完母亲，三叔即刻赶回了渭南，继续学艺。由于三叔刻苦，学艺仅九个月就自己干了。这时我在延安学打铁的哥哥，得了肺病，到渭南投奔三叔。不久，爷爷把我二叔也送到渭南跟三叔学手，顺便把哥哥接回了老家。等二叔手艺学成，哥哥的病已是不治了。这当儿，爷爷也到了渭南。爷爷一走，二婶年轻，二叔不在家，就经常回了娘家，家里劳力便主要成了母亲，还有垂危的哥哥，家里地里十分辛劳，我就停了学，回家放牛。记得这年秋季，三叔从渭南给我寄回一套黑色的列宁服和一些学习用的作业本儿。解放初，列宁服在城市十分流行，而小山村是连城里孩子们上学用的作业本儿，还从未见过。当时，我还没有停学，把本子拿到学校去，同学和老师们争着翻看，本子上分别印着红绿两种格儿，十分稀罕。我穿着那套又宽又大的黑色列宁服，一条带子束住腰，很是神气，像个小少爷似的，引得小伙伴们追着我跑。我从学校到村里，跑来跑去，觉得身前身后，全是惊奇的眼神。
“噫，这是谁家的娃子？”
村里有人叫住我，审视着：“谁给你买的这身洋装？”
“我三叔从渭南捎的。”我挣脱那人的手，飞一般跑开了，既不好意思，又十分得意。
本来上次三叔给了爷爷路费，是让接我的，爷爷却把二婶接到了渭南。三叔因误了我的开学时间，不高兴，爷爷说：“你给我路费，我再回去接。”这样，我也就到了渭南。
从此便离开故乡，离开了生我养我的那片热土。由小学到中学，再到大学，后参加工作，结婚生子，安家落户，直到退休。至今，凡六十载，独在异乡为异客，把他乡作了故乡。
十年前，我和单位的许多同事到洛阳，想趁机回乡探看。这时母亲已谢世多年，连坟也被公家一律的下令平了，家里已了无牵挂，又或因近乡情更怯的缘故，怕见了乡亲们不知该从何说起，便在一个清晨，与老妻薇林及好友李娜君自洛阳悄然赶来，站在村外对面的沟边上向村中张望。村里的几个男女学生，翻过沟迎面走来，我激动不已，他们和我擦肩走过时，我问了声：“你们是谁家的孩子呀？”他们一边上上下下打量我，一边笑着走开了。
少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。童子相见不相识，笑问客从何处来？一时间，我不知是高兴还是失落，追着他（她）们的笑声，大声喊道：“你们认得我吗？”
他（她）们像飘飞的蝴蝶远去了。
但是，我还是一眼就认出来了，认出了沟对岸那道村后的土岭，土岭上一层层的田亩，一道道依稀可辨的田埂，田埂上野草凄迷······
村子里，依旧是那么多的枣树，枣林里房舍掩映，青烟升起，不时有稀疏的鸡犬之声。只见那两棵古槐高耸在枣林之上，好似一团浮动的绿云。
双眼顿时模糊了起来：“不虚此行，不虚此行啊！”
我默默地叨念着不肯离去。
是的，我所以不能忘情村中的那两棵古槐，不仅因为它矗立在村子中央，是外村人来往的必经之处，给古槐带来过许许多多的好景致。过路走亲的，卖菜的，货郎担子串乡的，在古槐下歇脚和叫卖。闲月天，还有补锅钉缸的，拉着风箱，生着炉子打造农具的，叮当作响，炉火熊熊，引得一村的人围住观看，娃子们人堆里疯一般钻进钻出，有谁的破衣服上忽地溅上火星，燃着了，大伙儿猛地打住脚，一愣，便又轰一声，跑开了。尤其，秋收罢了，古槐下来了说书人，大闺女小媳妇黑压压坐了一片，说书的一手击鼓，高举剪版，踉跄跄作响，唱道：“小战鼓一打响叮咚，诸位的大姐大嫂听分明”，人堆里一片骚动，说书的便加倍地来了精神。也不仅因为古槐下的场面与家家窑背上的场面相比最大，开大会不用说，男人们吃饭也爱端过来，背靠槐树，蹲着，一边闲话，一边吃饭。夏天的晚上，月光好的时候，场面上白花花一片，好像落着一层霜，纺线、绩麻、搓牲口套绳，在月亮地里各自做着活计，纺车声嗡嗡响着，是把田野上的清风，都化作了一根根颤动着的琴弦······
然而，我最记得的还有住在古槐上的那群鸟。
两棵古槐粗得各自都要几个人才能合抱，暗色的树皮开裂着，像披了一身鳞甲。东边的一棵还更要高大些，枝叶繁茂，铺天盖地；西边的一棵低了点，却一枝干枯的枝桠坚硬地指着天空，仿佛把那天也能划出一道口子来。
附1、作者简介：
联系客服
