5月20日，是周六。
由杨伟才副校长带队，和镇安中学的刘显明、陈欣雨、宋佳阳三位老师一起，我们一行五人前往镇安县青铜关镇青梅村两位同学家里家访。
前天，高一年级组开了家访工作安排会，高一的所有班主任和“苏陕合作”帮扶团队的老师分成10组，前往28位家庭贫困的学生家里家访慰问。铁一中其他三位老师也承担家访任务：杨欢庆老师被分派到较远的高峰镇，史美丽、董楠两位女老师则被派到了较近的县城附近。学校给学生家里准备了米面油等慰问品。从会上了解到，高二已经在上周末进行了家访慰问活动，本周是高一和高三家访。
早上，阳光明媚，天空湛蓝。初夏的阳光威力初显。
8点半，由刘显明老师驾车，我们从镇安县城出发。我们刚上高速，杨伟才副校长就打电话来，问我们到哪里了，说自己已经到东坪收费站了。杨校长早上6点多从西安出发赶过来的。他是铁一帮扶团队的带队领导，每周一至周三在镇安中学上班，周四和周五回西安铁一中分校上班。这个周六，初二的学生要进行信息技术测试，刚好是他的分管工作。而这次家访，镇安中学也希望他能够带队前往，他把考试的工作安排好就匆匆赶了过来。
山路弯弯曲曲，何至九曲十八弯。211国道顺着河流一路修筑，也就曲似回肠。漫山遍野绿意葱茏，生机勃勃。如若只作为一名游人，你一定会心旷神怡。但是，当在这里住上一段时间，你就会发现山区并不是你想象的那样只有美好。当你看到陡峭的山坡窄窄的一绺麦田或者土豆地的时候，当你发现田里一半是石头的时候，当你看到乡民沟壑纵横的黝黑的脸的时候，你一定会思考他们经历了什么。他们只能分散居住，河沟里三五家，半山腰一两家，因为大山和河流没有给人留下多少平地，他们只能用好几代人的努力和山斗，和水斗，开辟出一点住的地方，房背后是崖背，房前面是崖脑。偶尔见到一位老人静静地坐在房前，一切都是静悄悄的，到处都是大自然的天地。自然而荒凉。
镇安是贫困县。上一学期，光我班就有8位同学家庭是建档立卡户，10位同学是一般贫困户，还有五六位同学接受衣恋阳光资助和南京一中师生的爱心捐助。我们尽量做到每位学生只享受一项资助，可就是这样，依然还有家长给我打电话希望能够资助自己的孩子，一问原因，说是单亲家庭。这学期开学初，有一项本地企业的资助，给我班一个名额，当我在班上宣布的时候，有7个人举手。我说只有一个名额，给最需要的同学。有4个同学退出了。可是还有3个人，怎么办？我只好把他们叫到教室门外，让他们三个人说说自己的情况……最后，用抓阄来决定的。那时候起，我就想去看看，这些同学家里到底是什么情况。
过了青铜关，从211国道上拐上了一座小桥。小桥只能容一辆车通过。过了小桥，就进了人家的院子。当你以为到了的时候，却发现出了院子是一条通向山上的小路。小路也是只能走一辆车，要会车，就必须远鸣笛示意。路开始还比较平缓，不久就变成了陡坡、急弯，不停地轰油门，发动机发出低沉的吼叫声。随着地势逐渐升高，车窗外一边是峭壁，一边是深沟。不知绕了多少弯，终于到了峰顶。翻过了山口，来到了另一座山上。又是陡坡。还好，两位司机都是好手。
（陈欣雨老师拍摄）
到达小毛同学家里的时候，她已经在路口等候了。她告诉我们，这条路是今年才修好的。以前是土路，一下雨就无法通行。现在不用走土路了，每周放学，先坐公交到下面的桥口，爸爸再骑摩托车来接她。她指着散布在山坡上的几座房屋给我们说，这些都是本家的伯父叔父家，她家在最上面，还要爬一段山路。
我们拎着慰问品边走边聊，太阳火辣辣的，不一会儿就冒汗了。我今天特意穿了工作装，不一会衣服就沾在了身上，石子路高低不平，黑皮鞋早就变成了土灰色。看几位老师，也早是汗流浃背了。桑树叶子绿油油，木瓜树、枇杷树结满了果实，竹林里竹笋有半人高，坡地上麦子已经变黄了，麦穗饱满结实，玉米苗有一拃来高了，黑绿黑绿的。
（黄金宝老师拍摄于学生家中）
小毛的父母和两个妹妹早就屋子外迎接了。小毛的父母看起来比较年轻。在山村，结婚普遍比较早。一些女性只有三十多岁，孩子就已经上高中了。屋子里收拾得干净整洁。在交谈中了解到，家里在2012年建了房子，父亲身体不好，主要靠母亲种地、养蚕、打零工维持生计。三个孩子都在上学。虽然他们可能在经济上不是很宽裕，但是，能够感受到这一家人非常和睦，有一种幸福的感觉。杨副校长鼓励小毛同学努力学习，给两个妹妹做好榜样，遇到困难，有学校和老师帮她解决。刘显明老师安慰小毛的父母，孩子大了，也很懂事，现在辛苦，将来一定幸福。
从小毛同学家里出来的时候，杨副校长把一个信封塞给了小毛同学，里面是他自己送给小毛同学的500元钱。
回到车旁不久，从山下又上来两辆车。正在我们诧异这山沟今天怎么这么热闹的时候，从车上走下来一位熟人——镇安中学蔡欣校长。原来，蔡校长今天也家访，是高三小组的带队领导，目的地比我们还要远一些。
四月份班主任团建，与蔡欣校长（中）杨欢庆（右）合影与木王山杜鹃岭
从山上下来的路更不好走，坡太陡，有时候看不到车前的路，我坐在副驾座上都非常紧张，不由自主地在脚下做出踩刹车的动作。
下一个目的地是小莉同学家。她家就在刚才走过的桥旁，211国道边。这里一溜边住着十几户从山上搬下来的山民。小莉家在中间最不起眼。迎接我们的，是小莉的二伯。小莉的妈妈去世了，爸爸在煤矿打工，大哥上大四，二哥也是镇中的学生，上高三，马上要毕业了。老师来家访，哥哥和妹妹就把二伯从山上叫下来，帮忙接待。在屋子里坐下来，两个孩子都很瘦，都显得非常沉默，腼腆。这和小毛同学家里完全不同。或许是因为没有爸爸妈妈在身边，这个家不像一个家，显得很冷落，孩子脸上就更没有幸福的表情。两个孩子平时也不回来，就住在学校里，家更像是一个客栈。对面的墙上贴着几张奖状，有小莉的，也有哥哥的，在皱巴巴的贴纸挂历上面，最显眼的就是那个橘红色的“贫困户精准脱贫明白卡”。这是一个真正的贫困家庭。两个孩子的房间，除了床、桌子，别无长物，空荡荡的，让人心酸。只有在小莉的房间里放着一把吉他，显示着这个家庭唯一的青春气息。我都不忍心去想，在这几条弦上，弹出音符该是快乐的还是悲伤的。在整个过程中，我都忘不了小莉哥哥的表情，他不说话，笑容也很勉强，那只是附和的笑，根本不是来自于他的内心的。不知道他有多久没有过笑容了。我们给孩子讲，你们兄妹都很优秀，继续用努力改变命运，上大学也有许多好政策，不用发愁……可是，语言是多么苍白无力，它怎么能够改变残酷现实加在孩子心头的阴影！
（摄于小莉同学家中）
杨副校长出门去打电话，在给小莉兄妹的信封里又多放了200元。
从小莉家里出来，我们的心情都有些沉重。这才是真实的情况。
在回来的路上，刘显明老师又专程去看了自己班上的一个学生，这个孩子住在移民搬迁社区里。
下午一点钟，回到县城。5个人匆匆吃了饭，我和杨伟才副校长要回西安，镇安中学的三位老师也急着回家——好不容易有一个周末，家人还在等待着他们。
在家访结束后，我们在年级群里看到了一幅图片：破坛烂罐，天棚漏光，四面透风，挨墙一张破长沙发，那是一张床！这是来自南京一中的谭海军副校长班上的一位学生的家。看了这张照片，我才明白了为什么谭副校长一直关注这个孩子，即使他不当班主任了，也一直牵挂着这个孩子。这次，他特地要求到这位同学家去家访慰问。
人都不忍心让自己的孩子受苦。作为老师，我们也不忍心看到年龄这么小的孩子受苦。再退一步，即使环境无法改变，天灾人祸不可避免，我们也希望即使他们受了苦，这苦也没有伤害到他的内心。因为，对他们来说，人生的路还很漫长。
（黄金宝老师摄于学生家里）
是什么驱使我写下这些文字？我说不清。但是，我感觉必须写，写了，才会内心安宁一些。我深切同情身边的不幸，也热情赞美身边那些崇高的人。是他，用不懈的努力在改变着这个并不完美的世界。有幸，我和他们在一起，我和他们一起努力。
（为了保护孩子们的隐私，文中全部用的是化名。）
联系客服
