【想入非非】
今天虽不完美，但确是写作者最好的时代。
蔡非
作为一名全职写作者，最近每月到发钱的那几天总要皱眉头，今天一时兴起算了下缴税额，发现月入不到一万的自己，缴税额居然和收入1.7万的上班族差不多，不由得悲从心来。
按照一般流行的说法，似乎民国时期是文人赚稿费的好时光，1920年代像鲁迅这样的作家是每千字3-6元，而一般没什么名气的作者是每千字0.5元到2元。
而上个世纪20年代上海工人的月收入多为10-20元。作家们动动笔每月刊登几篇文章，就已经远远超越了普通人。据说鲁迅在上海时每月收入达700元，用几个月的稿费，就能买下一个北京四合院。读到这里，今天的作家们不由得心生感慨，要知道就连今天获得了诺贝尔文学奖的莫言，想在北京买房也不是容易事。
但且慢，我们必须从理性的角度去分析问题。
首先，民国时期的北京很难说是一线城市，当时中国房价最高的地区是上海、天津等地的租界区，与租界的洋房比起来，传统北京四合院根本就不是什么好房子，卖得相对便宜是很自然的事情。
当时北京的四合院价格在800-3500元之间，而想买一栋上海租界的体面住房却需要5-6万元，所以鲁迅能买北京四合院，可到了上海却还是租房住，他的收入虽多但开销也大，同样很难在当时真正的一线地区买房。
晚清民国时期中国稿费最高的大概是梁启超，他的稿费达每千字20元，但这稿费在其他国家完全不值一提。当时日本作家最高的稿费标准是千字500元。
其次，无论鲁迅、胡适，还是梁启超、张爱玲，按现在的话来说，都是当时的“头部作者”，他们的稿费情况，其实不能代表民国作家的常态。
1905年科举废止后，全国仅秀才就有几十万人之多，他们一下子失去了前途，纷纷进入各行各业谋职，而文人卖字为生，靠润笔而活无疑是最好的选择。
但残酷的是，民国的出版业是一个非常小的行业，1932年全国印刷出版业等营业总额，只相当于美国一家杂志《星期六周刊》年营业额的1/3到1/2。
经粗略统计，在晚清民国时期，出版过书籍的作家和翻译家只有4500人左右，这个数字本身小得惊人，说明当时大多数的文人，根本没可能得到赚稿费的机会。
所以我们才能理解，当废科举的消息传来，已经幸运地能靠写作生活的吴趼人（《20年目睹之怪现状》的作者），为什么会既伤感又自得地感慨：“今而后，神嚎鬼哭也”。
而且，在民国时期，能不能成为“头部作者”，也不是光看文学才能，鲁迅就曾经感慨：“其实在……以此得活者，岂诚学术才力有以致之欤？”
21世纪的今天有了自媒体，写得好的人哪怕实在找不到发表途径，也可以自己发在公众号或者头条号上，真的写得好不怕被埋没。但民国时期却不是这样。
民国的文学期刊和出版机构规模都不大，多属于一些文学社团。在稿源选择上都以圈内稿件或熟人介绍稿件为主，以注重质量著称的商务印书馆为例，早期的作者是以福建和浙江籍占多数，1949年前，商务印书馆出版5种以上书籍的32位作家里，属于该馆自己成员的就有6位。所以在上世纪二三十年代，上海出版界一直被人批评，说被少数作家给垄断了。
总的来说，在民国想成为一名靠稿费生活的作家其实是很困难的，你必须混文人圈子，又幸运地得到大家的赏识。
而即使踏入这一行，也不代表你能赚到钱。以鲁迅的大文豪身份，也经常会被赖账或者盗版困扰。他亲手协助建立的北新书店，就拖欠他的稿费和版税十六七万元，以至于他不得不花大量精力用在码字以外的事情上。
在2018年，据说网络文学驻站签约作者数量达68万人，其中47%为全职写作，也就是说仅仅网络文学就解决了30多万人的生计，从这个角度来看，今天虽不完美，但确是写作者最好的时代。
（作者系武汉历史文化学者）
（蔡非）
联系客服
