北京人管玩儿票叫“大爷高乐”（爷在此读二声，非“伯父”之大爷），即指花钱买高兴。票友一旦吃了专业戏饭，叫做“下海”,老话儿叫“卖了”。自京剧形成以来,票友下海成为名角儿的大致有如下诸人：张二奎、卢胜奎、刘赶三、孙菊仙、张子久、灯笼程、庆四（庆春圃）、金秀山、黄润甫、朗德山、汪笑侬、许荫棠、双阔亭、韦久峰、刘鸿升、穆凤山、麻穆子（穆长久）、德珺如、龚云甫、刘景然、张毓庭、傅小山、王又宸、王又荃、言菊朋、奚啸伯、李宗义等。
票友的几个称谓
早期的票友称作“子弟”，内行伶人叫“江湖”。道光年潞河（现北京通州）人士杨静亭所纂《都门纪略》词场门有证：“缘何玩票异江湖，车笼当年自备储。为问近来诸子弟，轻财还似昔时无？”这里的子弟就指票友，江湖即内行伶人。后来票友依环境场合不同，有以下称谓:“处”、“君”、“羊毛”、“丸子”、“棒槌”。
先说“处”。清光宣年间，伶界内外常把票友下海唱红以后的角儿称作“ 某处”。这一称谓或见诸海报，或见于剧评家著述，流行一时，比如孙菊仙就叫“孙处 ”。“某处 ”一词，大致存在了四十馀年，民国后就不大使用了。孙菊仙“孙处 ”之后有德珺如“德处 ”，许荫棠“许处 ”，汪笑侬“汪处 ”，龚云甫“龚处 ”，双阔亭“双处 ”等。而这几位之前的张二奎、卢胜奎、刘赶三，同期的金秀山、刘鸿升，之后的言菊朋、奚啸伯等，都是票友下海并唱红，却未见被称作“处 ”。笔
者未发现“处”的使用范围和规矩，似无迹可寻，没有一定之规，全凭世人兴致习惯。
老剧家王梦生认为，“处 ”实为“出 ”字之讹。徐珂的《清稗类钞》戏剧类“串客 ”一条亦照录王梦生之《梨园佳话》：“京师称票友改而业唱者,曰某处某处,实则‘处 ’乃讹字，应作‘出’，盖有斯人一出目无馀子之意。”笔者以为，“处 ”字在姓氏之后用作艺名，确是有些费解。《汉语大词典》“处 ”字条所列三十多种字义，均难释票友下海并得大名之意。古时虽有居家不仕之隐居者为“处士 ”一说，却也难与票友下海享名者的称谓勾连贴切。“处 ”字于伶人姓氏之后，并用以艺名，无论敬称还是谦称，似都讲不大通。而“出”字有出现和超出之意,冠名票友伶人“某出”，既有某某一出现，再无别人之意，也显示其出台之隆。孙菊仙、龚云甫下海后，风头都有盖过别人之势。
光绪六年（1880）重镌大字本《都门纪略》词场门老生行有“孙初”二字，即指票友下海的孙菊仙。有人认为此“初”字是“处”字之讹，笔者以为未必，或许“初”也是一说。
严格些说，凡称为“某处 ”的是下海后的称谓，不能再说他们是票友，其更多的意义在于表明这类伶人非门里出身而已。
再说“君 ”。昔年票友玩儿票贴演明场,一般在他们的姓后名前加个“君 ”,如“言君菊朋”、“奚君啸伯”。民国后票友贴演普遍用这个称谓，以示他们不是伶界中人，区别于内行商演。这种叫法也是旧时世人的敬称，非票友专用。票友一旦下海，姓氏之后的“君”字就须去掉，海报的刊写与内行伶人一样，直书其名。
“羊毛 ”。北京老话儿里有“羊毛气 ”一说,多指习性轻狂浮躁之人。内行管票友叫“羊毛”、“羊闹儿”、“洋盘”，意指剧艺浅薄而轻飘无根，属于“半边人”。伶人之间谈论某票友，嘴里时常以“羊毛 ”、代之，语含讽刺。至于何以称票友为“羊毛 ”，恐多为伶界口口相传，类似于行话隐语，其始末根由，笔者尚未厘清。
孙菊仙下海后从嵩祝成改搭四喜班头一天，在后台听见有人说他是“羊毛毛 ”，登时震怒，次日即告假回戏。与孙菊仙同搭四喜班的还有两位票友出身的名角儿,一个是金秀山，一个是德珺如（其时唱青衣），一生、一净、一旦，三人贴《二进宫》每演必满堂。伶界就谑称他们为“三阳（羊）开泰 ”。当时有一位票友叫英杰兰，喜欢孙调，嗓子宽厚，声腔儿妙肖孙菊仙。四喜班就约他与内行旦角儿孙怡云唱一出《二进宫》。孙菊仙却不干：“你们极力抬举他，我不唱了。”最终英兰杰也未能下海入行。票友出身的孙菊仙一旦下海成为名角儿，反过头又看不上其他票友，可见老伶人对“羊毛”避之到何种程度。
“丸子”一词来源于席面，即“丸子席”。票友跟内行学戏，不仅恭敬有加，还得摆桌设席。票友中如王公望族之有钱人终归少数，众多票友都是寻常人家，囊中不裕，请角儿饭局不可能是燕菜、八珍、翅子等席面，而以丸子席居多。“丸子席 ”就是以一道四喜丸子为主菜，再配些许荤素并水酒一壶。伶人大都走南闯北，饭局、堂会所见甚多，自然看不上这道四喜丸子，私下就给票友起了个谑称，名“丸子 ”。奚啸伯刚下海时，内行还不大认可他，言语之间难免说他丸子。奚啸伯一赌气，干脆组班就叫“丸子剧团 ”,二三路并底包全是票友出身。
“丸子 ”,略含贬义。内行一般不当面叫票友为丸子，只是他们内部言语间说说而已。虽语含不恭，但更多还是说票友外行。票友自谦，可自称丸子，别人却不能随便出口。大几年前，笔者在央视节目中听到主持人在大庭广众之下直呼某票友“丸子 ”。这位主持人恐怕只知丸子指票友，未求甚解，不知道丸子的渊源本义和使用规范。如此直呼别人“丸子”欠礼貌。
旧时伶界还有“血丸子”一词。老艺人讲,过去伶人进宫演剧之后，常有赐宴。席面分若干等，一等好角儿是鸭果席，次等是丸子席。最下等的是半生不熟带着血丝的丸子，即血丸子, 这是给底包和演剧不认真的伶人预备的。后来伶界就管剧艺不佳者叫做“血丸子”。
“棒槌”就更难听了，意指一窍不通满不懂的大外行。不管“丸子”还是“棒槌”,都含贬义，用处很局限,多流行于旧京梨园行内部。“棒槌”一词后来转到北京俗语里，范围和领域渐渐拓宽，其他领域的外行也往往被称为“棒槌”。
票友族群分类
玩儿票总须有些花费，所以票友不光要有这份闲心，还得有些闲钱。昔年旧京，以身份地位论，票友可分如下几类：一是清室皇族。清代自乾隆初年设“南府 ”, 道光七年（1827）更名“升平署 ”，这个衙门专司习戏、演戏等一应诸事。咸、同、光三帝都嗜戏。咸丰在位十一年间正是京剧初成规模时期，三庆、四喜、春台、双奎、嵩祝成等戏班辉煌鼎盛，好角儿如林。咸丰过三十寿
诞时，曾传过一次外面戏班进宫演戏，三庆、四喜等班儿四十来位伶人挑的这档差事。尤其值得一说的是，咸丰帝培养出了一位大内行，就是史上名气比他还大的懿贵妃，后来的慈禧老佛爷。
同治帝小时专门跟内廷戏班子学戏，七八岁就能粉墨登场。有一次在宫里唱《黄鹤楼》，他来赵云，某太监去刘备。赵云见到主公刘备得屈身行礼，那位扮刘备的太监打死也不敢说“四将军平身 ”，站那儿打着哆嗦说：“奴才不敢。”同治帝的唱腔儿和身段造诣都不浅，时常与承差伶人当面研究技艺，说说笑笑宛若家人。
光绪也如是。他尤其喜欢场面, 鼓板胡琴都具有内行水准。一次他看见进宫承差的孙老元（孙佐臣）手里的胡琴不错，就给“借”走了。这天慈禧一听孙老元手里的家伙声儿不对了，就问孙：“你今天怎么回事啊？”孙答：“皇上把我的胡琴借走了，手里这把实在不顺手。” 慈禧听完说了句“没出息”。言及慈禧，她自打进宫就没离开过戏，算是专家级，且对伶人颇宽厚。杨隆寿（梅兰芳外祖父）任内廷教习时，慈禧坐旁边看他给太监们说戏。工夫一长，她觉得杨隆寿累了，就对太监说：“你们给他搬个座儿。” 在老佛爷跟前坐着, 一二品大员也不定常有这待遇。慈禧不光听戏懂戏，还能自编唱词，编完后让陈德霖给她安腔儿（即配曲），这可把陈德霖难为坏了。京剧的唱腔儿讲究字正腔圆，要想做到腔儿好听而字又不倒，需要词曲两工反复修改砥砺。可老佛爷编的唱词是万万改不得的，这就难了。倘若照顾字正，腔儿就难免别扭，陈德霖这罪过就大了。谭鑫培是老戏骨，出主意说，你甭管字倒不倒，先照顾腔儿好听，老佛爷真要听出来字倒了，你再改。这一招果然高明，慈禧听完自己编的词儿很是好听，结结实实赏了陈德霖银子。
帝后之下的亲王贝勒这一层玩儿票的就更多了，可以说十之七八都是戏迷。像善耆、载洵、载涛、那桐、溥伦、溥侗等，各位府里都有戏台，内行云集好戏连台，本身就是个高水平的票房。再及他们的弟男子侄，票戏一族相当庞大。比如名小生德珺如，是道光朝穆彰阿相爷的嫡曾孙，为了下海，连黄带子旗籍身份都舍得出去。他原本喜唱旦角儿，他叔叔萨廉为内务府郎中，规矩最严，德珺如下海本来就把其叔气得要死，居然还敢唱旦角儿，死活要跟他拼命。加之他脸稍长，有“驴脸旦 ”之嫌，不得已才改唱小生。
第二类是官宦和读书人。北京为国都，中央一级的六部九卿和顺天府衙门连官带吏数以千计。尤其胥吏一族（具体办事之人，无品秩）讲究父业子承。他们无官职，约束少，玩儿起票来便当得多。老生三鼎甲之张二奎幼读诗书，其兄大奎曾是道光朝工部京丞，因二奎走票被褫职。张二奎遂决心下海，以养父兄。他下海后以四喜班的头路老生，与三庆的程长庚，春台的余三胜鼎立伶界。后自组双奎班。张二奎算是京剧史上票友下海第一人。同治朝的兵部郎中孙春山，工青衣，内外两行均尊称其孙十爷。他肚子里尤其宽绰，善创新腔儿，与其时的名旦角儿胡喜禄互为青蓝。再如书吏韩季长，酷嗜京剧，自习小生。他不光自己玩儿票，还创办票房，当中有不少好角儿。一时“韩
票”很享名，京城哪家办堂会要短了“韩票”那算不得体面。还有谭派名票王君直，任学部主事，嗓音与老谭极相近，深得谭腔儿之法。每一引吭，人皆疑老谭在座。及至后来的言君菊朋，也是丢了蒙藏院的官差下海的。
票友中的读书人，三庆班的卢台子（卢胜奎）算是前辈。据传他有举子功名，会试未第，再无仕宦之心，遂流落京师侧身伶界。卢台子追随程长庚，工老生，剧艺很有火候。他取名“胜奎 ”，意欲与红透京师的张二奎一争高下。卢台子满腹诗书，颇能遣词造句，三庆的连台本戏《三国志》就是他的手笔。丑行名角儿刘赶三，先辈经营药业。他自小入塾识字，诗书才学名蜚乡里，下海后以在台上拿皇亲贵戚当场抓哏享名。名伶汪笑侬举子出身，富有思想，兼善词章。他能自编新剧（他还编过话剧），不仅关目戏词契合旧章，且暗讽时政，颇具匠心。汪笑侬曾给谭鑫培来过《珠帘寨》的程敬思，时人以他能给老谭配戏且不逊色而多加赞许。他言：“谭氏之艺，固冠绝一时，然其人未尝学问，字音多有不能辨平仄者。若彼教我以腔调，我授之以音韵，则谭与我之成就，又不仅此区区也。”（王芷章《京剧名艺人传略集》）琴票巨擘陈彦衡有生员身份，他不光是一代京胡圣手，其剧艺理论亦精辟高明，诸多内行均拜其门下求学问艺。陈彦衡一生虽未下海，却于业内名声显赫。
民初有两位名票，一位叫张小山，一位是章小山（又作章晓珊），当时就常被弄混。张小山系提督衙门师爷，人称张四爷，唱大花脸，宗何九（何桂山），嗓子高亮，很具何桂山神韵。他的《白良关》、《御果园》等，戏路很正，颇具水准。章小山唱青衣，宗王瑶卿，谈吐风韵神肖王大爷。水袖下腰有些功夫，能演《醉酒》、《穆柯寨》，花衫、刀马都有几下子。此二人经常走票堂会，与内行名角儿同台，享名一时。
第三类是商界并贤达隐士。第一代京剧票友周子衡，北京某金店掌柜的。他资深博学，肚子极宽，可算票界泰斗。谭叫天、汪大头见他均执弟子礼，口称“周三爷 ”。周子衡宗程长庚，唱念做表形神备至。陈德霖幼年坐科三庆四箴堂。一次外串堂会，他在后台听见大老板已上场，就趁这老头儿不在旁边，跟别的小孩子打闹玩笑。忽然“啪 ”地一声，后脑勺挨了一巴掌，回头一瞧，正是他最怕的大老板，敢情在台上唱戏的是周子衡。灯笼程，做牛角灯出身，专宗程腔儿。世人只知道他做灯笼学程腔儿，谁也记不得他姓氏名谁。外号“小刀刘 ”的刘鸿升早先在刀铺学徒，下海后大红，花脸、老生两门都好。他凭借自己的高音亮嗓，创造了“楼上楼 ”唱法（高八度翻着唱），连老谭都避着他这条嗓子。许荫棠，粮行的二掌柜。他经常跑通州的漕运码头打理生意，骑驴出了朝阳门就开始唱，一路唱到通州，唱出了一个“许大嗓儿 ”。金秀山，茶役出身，嗓音洪亮圆润，有黄钟大吕雄浑之美。他还造就了一个大花脸儿子金少山。麻穆子，做酒行买卖，先拜孙菊仙学老生，因嗓音过于宽阔，改花脸。他嗓音韵味儿都不错，只是板槽不严实。可他很有观众缘儿，允许
他走板，老谭说他是“官走板 ”。龚云甫，玉器行学徒，也是先拜孙菊仙习老生，未唱红。改老旦，大红。百年伶界，只有龚云甫以老旦唱过大轴子。他四十岁后嗓子经常不在家，可观众自己认命，老谭谓之“官哑嗓 ”。再有同仁堂岳家等，都可算票友中的内行。
余派第一名票张伯驹先生须多谈几句。张伯驹出身仕宦，诗词歌赋、琴棋书画都属雅好。他与余叔岩交谊甚深。张、余虽出身各异，但形神多有相似之处。二人都孤傲寡言以名士之风克己。张伯驹为学余派除了下私功外，十馀年间几乎天天泡在“范秀轩”（余叔岩堂号）听余大贤及众多老角儿聊戏。余叔岩紧随其师谭鑫培，把自己的玩意儿看得极紧，唯独对张伯驹倾囊而授。张伯驹学
戏完全是内行路数，吊嗓儿、身段、把子、锣鼓经、音韵四声他都仔细抠吃。他只宗谭余，其他连听都不听。凡是他在场，有人要唱了别的（非谭余派），不论内外行，不论吊嗓子还是彩唱，不管生熟，他立马怒目而视，当面开销，全然不顾斯文。可算天下第一铁杆余迷。
张伯驹得余大贤亲炙实授儿四十多出，既博且深，唱念做表都有火候，堪称余派第一人。唯一弱处是嗓门儿小。有人说听张伯驹只能坐前五排，坐后面就只当是看电影（无声电影），谑称“张电影”。民国二十六年（1937）正月，张伯驹过四十寿诞，在隆福寺福全馆办堂会。当时正赶上河南旱灾，堂会就又加上了赈灾义演名义。大轴儿是张伯驹的《失空斩》。除了张先生自扮诸葛亮，余叔岩来王平，杨小楼的马谡，王凤卿的赵云，程继仙的马岱，钱宝森的张郃，慈瑞泉、王福山的老军。只司马懿略软，是名票陈香雪（本想约金少山，因故未遂）。这些人平时根本不可能凑一起唱营业戏，也就是因为张伯驹的名望地位，成就了这出京剧史上绝配绝响的《失空斩》。张先生为这出难得的《失空斩》专门拍了电影，可惜这部弥足珍贵的资料后来毁于火灾。
第四类是一般市民阶层。百多年间论数量之庞大，还是底层票友为最。他们的社会地位、剧艺水平、经济条件都不如以上三族。这些票友于温饱之外，京剧是他们最大雅好。即或不能温饱者，也多能哼唱几句，换取一时之乐。他们水平虽不高，戏瘾却不小，怀里揣俩窝头，能在票房耗一天。连听带聊，或许一句没唱，也似满载而归。
“会唱的唱戏，不会唱的唱气”
过去伶界有句话叫“会唱的唱戏，不会唱的唱气”, 说的就是票友。票友都自认为天下第一，只求有己，不知有人。别人好也不好，不好更不好,专为斗气。市民阶层三教九流都有，进了票房不问出身，就凭玩意儿。可若谁的玩意儿真好，那更是麻烦，总有人鼻子朝天撇着嘴变着法儿贬低你。“撇嘴的”永远以内行自居，句句给别人择（zhái）毛儿，这儿也不对那儿也不对。要让他示范两句，他却张不开嘴。总之他有一出看家正戏，叫“是己非人”。从前有个票房遭人请局，送来的帖子独不见某人名字，此公当场气得大哭，低眉顺眼回了家。第二日大早，他头一个跑进票房，哈哈大笑着冲别人道：“敢情给我的帖子径直送我家去了。我说呢，我的资格比你们哪一个都老，我的玩意儿比哪一个都高，请票友要是不请我，那请主儿本家儿未免太怯勺了。他花钱办酒席，就
请些后起乏货不成？总得找我这头路好角儿才是。”再一例是某公在报上写了篇赞扬名票包丹庭的文章，有“文武昆乱俱佳”一句。一位老票友见了包先生就拦住问：“某某夸你文武昆乱不但不挡，并且都好，可是实情？”包丹庭是世家子弟，喜戏擅戏，专门拜了老角儿红眼四儿（王福寿）学玩意儿，剧艺颇具水准。以包先生的身份，总不至跟这老票友一般见识，随口即答：“那是人家
过奖。”这本是句礼貌客气话。老票友竟继续言道：“我早知你不行，连我都不敢自称不挡哪，何况你这末学后进。”言罢又编派了一大堆那位写文章的不是，才气哼哼地走了（参陈墨香《观剧生活素描》）。
一般市民层面的票友玩儿不起整出戏，更难有机会登台彩唱，大都只习“段儿活”。别瞧这些人手面小、水平低，可事端不少，谁先唱谁后唱等都是问题。他们也仿照堂会和大票房，公推一位戏提调，通常由剧艺高者或戏篓子担任。戏提调有两项大权，一是派戏，就是下一段让谁唱，再一下段谁开始预备。缘于唱主儿多，每人又都会几段儿，谁都想唱个痛快。可若只一人痛快，别人就
近乎憋出病，所以就得靠戏提调编派统筹；二是谁拉谁唱。伶界无论内外行，不管琴师还是唱主儿，都是喜欢就高而不屑于就低。也就是说唱主儿都找好胡琴，谓之“楦胡琴儿”。胡琴爱傍好唱主儿，谓之“我伺候您一段儿”。可偏偏唱主儿都把自己当谭鑫培，胡琴儿都自比梅雨田，这就大费周章了。要不他拉我不唱，要不他唱我不拉。票房就一把好胡琴，唱主儿就宁可排队等着也不让
别人拉。遇此难题，戏提调又得或斡旋或强派。别看就是个玩儿，斗嘴吵闹是免不了的。
昔年的几家名票房
北京的票房，于清末民初时为最盛。盛者，指水平与规模。当时享名的大致有如下几家：
翠峰庵票房，雅号“赏心乐事”。大致成立于同治十年（1871），地点在西直门内南小街翠峰庵内。首倡发起者是旗人安敬之（一说为载砚斌）。此公家资充裕，慷慨好交。年轻时工刀马旦，靠把很有两下子。中年发福体胖，又改老生，唱做也有几出拿手戏。论其玩意儿，内外两行均颇为看重。翠峰庵票房出了许多位好角儿，如金秀山、汪笑侬、德珺如、刘鸿升、王雨田、许荫棠、韦
久峰、龚云甫、韩雨田、德克明等，下海前都曾在此消遣。长期盘桓其间的还有显宦大员子侄辈们。他们活动或一四七或二五八或三六九，定期过排整出戏。此票房行当全，剧艺高，戏码硬，于京城很有名气。
早年的票友走票，讲究茶水不扰，开销都是自己负担。唱整出大戏，连排戏带行头底包切末等，花费很是不小。票房承应承堂会，有时就要拿些“黑杵”（指钱），由请票的本家儿给付些银两。
名净金秀山下海契机就是一次走票。光绪七年（1881）王瑶卿满月日，其父王绚云请了一班“托偶”庆喜宴客。“托偶”即傀儡戏，分“托偶”与“提线”两种。傀儡在前面耍，躲在幕后的唱主儿叫“ 钻筒子”。金秀山就是托偶班里“ 钻筒子”。约他来不是碰巧，按现在话讲是考察面试。当时四喜班缺个好花脸，班主梅巧玲听说有位唱花脸的票友，嗓音悲壮、沉着、响亮，就借王绚云给儿子办满月的机会特地把他约来了。待幕后的金秀山一张嘴，果然不同凡响，在座的内行一
致满意。不久，金秀山正式下海搭入四喜。
肃王府票房。肃王府位于东交民巷，庚子后迁至北新桥船板胡同。肃亲王善耆通经史，工书画诗词，更戏如命，其剧艺毫不逊于内行。老谭曾言：“我死之后能得我传者，唯有肃王爷一人而已。”肃王爷为人倜傥，夙无贵介习气。光绪二十年（1894）前后，他于府上自办票房。贝子侗厚斋（红豆馆主溥侗）、贝勒载洵、载涛等贵戚均为常客，问艺于善耆。肃王府中的差役下人也无不娴于戏曲。该票房主旨皆在自乐，很少于外界走票。
达王府票房。达王府位于地安门以东，皇城根北。由达王爷（字竹香） 于民国三年（1914）发起创办。常去消遣者亦多为王公世家子弟，有博迪苏公爵、阿穆尔灵圭亲王、溥绪亲王（清逸居士）、祺贻庄贝勒、祺少疆郡王等。内行钱金福、范福泰、朱文英、张淇林、迟月亭、范宝亭等也常在此票房与王公合作献技。只是达王府票房存续时间不长。
春阳友会票房。成立于民国三年，位于前门外东珠市口浙慈会馆内。户部京丞之后樊棣生是主要发起人，余叔岩是创办人之一。名誉会长是李经畬，梅兰芳、姜妙香、姚玉芙等为名誉会员。樊棣生善打鼓，六场皆能。此公谦和笃厚，慷慨尚义，有古孟尝之风。他家资丰，手面阔，行头、切末及票房设施布置无不追求富丽完备，与正经戏班子无异。入会者均佩戴徽章。梅兰芳先生于民国八年（1919）头一次去日本，胸前就佩戴着春阳友会徽章。春阳友会票友以名公巨卿后裔为多，有恩禹之、郭仲衡、乔荩臣、松介眉、世哲生、孙庆堂、王又荃等。该票房底包多是谭鑫培同庆班的老人，如律佩芳、汪金林、诸茹香、曹二庚等。
春阳友会戏码儿多、行当全，每出戏都称得上硬整，水平甚高，名气甚大。每至彩排，不亚于戏班贴演明场。彩排不对外售票，听戏全凭会友介绍，收铜圆十枚。每场茶资及底包戏份儿需五十几元，收入仅三十几元，其馀皆由樊棣生垫支。凡遇走票堂会有了“黑杵”，就约李顺亭、王长林、钱金福等好角儿。这也正合余叔岩心思，因为李、王、钱三位都是老谭的硬配。余叔岩苦心孤诣学谭，这三位陪他唱，连学带练，收益所获极大。鼓佬除了樊棣生，还有内行耿俊峰（耿五），胡琴是李润峰、龚静轩,全是当时一等一的高手。余叔岩从天津回京后蛰伏十年，卧薪尝胆,在春阳友会消遣四年，是其渐进成为老谭之后须生领袖的至要一节。旦角儿程砚秋也发迹于春阳友会。程砚秋的师傅荣蝶仙托耿五介绍程到春阳友会借台练戏，并请樊棣生等为其起个艺名。“艳秋”（后改名砚秋）就出自樊棣生手笔。后来程在台上有了地位，就找郭仲衡、王又荃、曹二庚等给他配戏，根儿还在春阳友会。
南月牙票房。位于地安门内南月胡同，成立于民国三年，由振绍棠发起，曾盛一时。常客有恩禹之、林钧甫、世哲生、铁璘甫、胡子钧等。几年后，因有位唱花脸的心术不端，致使振绍棠名誉受损，几乎殒命。几位同人另又发起圆恩寺票房，亦称“遥吟俯唱”。陈子芳、魏耀亭、韩五、韩六、贵俊卿、王雨田诸票友为中坚。梅兰芳等也时常光顾。言菊朋、奚啸伯下海前，亦在这里消遣
历练。说及旦角儿名票陈子芳，内外两行都知道他。陈子芳行六，人皆呼之“兔子六”，在票界资格老，亦享有名气。他年轻时习青衣，宗余紫云，扮相嗓子都够一卖。曾跟谭鑫培、周子衡唱过《武昭关》、《教子》和《二进宫》，刘景然及晚辈高庆奎都曾给他配戏。后嗓子没了改唱花旦，常贴《乌龙院》带《杀惜》。正经红了一阵子。可他年近六十仍不知收束，常对着镜子自诩“我年
虽老，面貌却像二十”,遂得“陈二十”之号。他名号子芳又及工旦,别人在戏单上就把他写做“紫芳”。唱完他自言自语道：“不想本家儿竟不嫌我老，居然把我同二芳一样听。”他说的二芳即是享誉“兰蕙齐芳”的梅兰芳和王慧芳。旁边有位扫边旦角儿听完搭茬儿道：“我也不含糊，居然和律佩芳、唐芝芳抢着打零碎，也算同二芳相并。”（律、唐两位均为伶界下驷）这位扫边旦角儿剧艺虽属零碎，损人却是上手，语中无一字冒犯陈子芳，可陈子芳却比挨骂还窝心，真可谓“善骂者不骂”。再有如蒋养房的风流自赏票房、宣武门内太仆寺街的张小山票房、安定门内千佛寺票房、北城的兴化寺街票房等，都各有拿手戏，出了不少名票。
这些有名望的票房大多讲究彩唱整出戏。有些票友的剧艺比内行一点儿不差，甚至有高于内行之处。只缘他们身份地位不屑侧身伶界。这些人名为玩儿票，却玩儿得一点儿不含糊，算是外行中的内行。
即便票房剧艺水平不低，里面却总要有几位自命不凡的乏货（当然永远会有）。因为这些人最肯花钱且花得起，票界管他们叫“票胆”。一个票房里若有几位票胆戳着，手头儿就宽绰得多。可有一样儿，众人得许可他们吹牛，先得让他们嘴痛快喽掏钱才能痛快。假如某票胆说“《失街亭》除了老谭，孔明还得是我来，余叔岩只够给我来个王平”，众人听罢，不说当面赞许，至少也得面无表情或略作颔首。
票友的剧艺
论及票友的剧艺，可简言为两句话，一句叫好的真好，二句是差的真差。前面述及的孙春山孙十爷，尤其善造腔儿编词。他本工虽为青衣，于生行也颇为讲究。当时三庆的名角儿杨月楼专门请他听戏，就为让他给自己择毛儿。那天孙十爷于茶桌上摆了盘儿瓜子，用心听杨月楼的整出。无论唱腔儿身段，只要觉得杨月楼不对，就拿一粒瓜子放另一个空盘子里计数。等这出戏唱完，瓜子几近满盘。到了后台，杨月楼赶紧问：“十爷，我今儿的戏怎么样？ ”孙十爷答：“我们改天再细谈吧。”杨月楼是一等好角儿，孙十爷还是给他挑出了“一盘子 ”毛病。唱旦角儿的张紫仙，一日跟孙十爷说：“我与时小福老板的《孝感天》，他有八句唱，我只有四句，未免相形见绌，请您教我几句。”孙十爷立时给他编了四句词儿，并教他行腔之法。登台后，时小福唱完八句颇露自矜之色。结果张紫仙也唱了八句，词曲均动听，时小福惊讶立于台上。名票周子衡深谙程腔儿，在他之外无第二人。他嘴里的劲头和发音沉稳之极，汪大头、王凤卿都向其请教，执礼甚恭。同仁堂乐家几代嗜戏，就把周子衡接到家里，应名书办，实为戏剧门客。岳家供养周几十年，就为向他淘换玩意儿，直至给周子衡送终。
大琴票陈彦衡，先后给两位名须生说过戏，一位是余叔岩，另一位是言菊朋。陈、余后来虽不相往来，但余叔岩始终承认陈彦衡的授艺之恩。言菊朋的“谭派 ”更是得自陈十二爷，曾延聘陈操琴。言菊朋第一次赴沪给梅兰芳先生挂二牌，特意分一半包银给陈十二爷，以答谢陈给他说腔儿。谭派名票王君直，唱腔儿身段深得老谭神韵。余叔岩学谭遍访各路名家，尽管王君直是票友，也多向其讨教问艺。余送给王君直的照片，上提“夫子大人惠存 ”，落款“受业余叔岩 ”。见王君直必称老师，执弟子礼甚恭。再如载涛，官称儿涛贝勒，打小嗜戏，武的尤其好。他《三岔口》之刘利华，内行看了交口称绝，多人拜其门下学艺。溥侗是公推的“票界大王”，侗五爷算得上戏剧奇才，生旦净丑各工全能，文武昆乱一脚踢，六场通透。内行里正式磕头拜过他的有言菊朋和李万
春。其他伶人，自余叔岩以下，见他均以师礼事之。与他同台同场唱过戏的内行全是好角儿，有孙菊仙、李顺亭、王长林、陈德霖、田桂凤、杨小楼、梅兰芳、萧长华等。内行于本工之外叫反串，侗五爷毫无反串一说。一是缘于他是票友，不受精忠庙行当规矩约束。二是他各行剧艺都好，样样儿都是本工。他的老生、小生、花脸、青衣、丑、关戏，全能“站中间儿 ”。老谭曾对行内人说：“侗五爷若下海，你们无论何人，都得没饭。”
光绪朝天津有位举人叫魏铁珊，别号匏公，人称魏三爷。此公文武都极有本领，写一手好魏碑，精通音韵，昆曲、皮黄造诣甚高。梅雨田、陈彦衡给他吊嗓儿，两把胡琴替换着拉，他一气唱三四个小时不停，把梅雨田手都拉肿了。匏公的剧艺，内行都予以敬重。余叔岩专门向他请教音韵四声词句文理，受益启发甚多。王凤卿、梅兰芳、姜妙香、程砚秋也时常登门拜访魏三爷。他七十岁那年在天津辞世，诸名伶都到灵前扶棺哭奠。余叔岩奠敬千元，以报匏公。
由于内行懂戏，知道剧艺的高低虚实,所以他们对于有真本领而没下海的名票,不仅内心服气，而且格外敬重。不过这类高水平的名票在庞大的票友一族中总归为少数。
至于票友剧艺之差，有些是差得不能再差。五音不全者，荒腔走板者，凉调冒调者，哑嗓儿者，叫街者，吆喝者，干嚎者，狗音儿者等。若论难听，可算五花八门应有尽有。拉胡琴也如是，如拉大锯的，摁不准弦的，串不成调的，“弹棉花的 ”等。这些人的共同之处是胆大瘾大。任别人如何撇嘴，他们照唱照拉淡定如仪。只顾自己痛快，不管别人死活。好在他们沾了个玩儿字，别人管他不着。不过好歹顾忌一下别人的耳朵总算应该。就票友一族的整体剧艺而言，凡能粉墨登场的，多数以唱工见长，有的嗓子声腔儿不逊于内行。可身段做表无法与内行相比,大都一带而过敷衍了事，根本谈不上漂亮边式。工架靠把开打等腰腿功吃重的技艺就更没有了。从前伶界老角儿说“票友唱得再好也是坐着唱”，坐着唱即指没有身段台步。
票友的另一短处是会的少，多为“段儿活 ”，只个别能唱整出。倘或能彩唱十几出戏，应当算得上名票了。而内行坐科七年，所学近二百出戏，常演的也得百十出。这也是消遣与职业之分别所在。
票友是京剧的功臣
票友一族与京剧相濡以沫，同生同长，对于京剧的功劳可算巨大。笔者举几位既是文人又算票友者，权作注脚。咸同年刘三喜皮黄，举人出身，会试不第。刘三满腹经纶，却困顿于京。四喜班惜其才华，专聘其编撰剧本。四喜的连台本戏《德政坊》等均出自刘三手笔。其所编诸剧，通俗易唱，颇具思想。当时即有“古有刘四，今有刘三 ”之赞语。史松泉，户部书吏，银库京丞出身，后被参流放。回京后侧身伶界，专司编戏。所编全本《施公案》为俞菊笙春台班排演。乔荩臣，银行买办，北京谭派名票。此公笔力极佳，能评能编。所编《义烈奇缘》、《刮骨疗毒》等多剧都为戏班排演。再如易实甫、樊樊山、陈墨香、潘镜芙、吴焘、穆辰公、徐凌霄、罗瘿公、陈彦衡、张豂
子、齐如山、方问溪、吴幻荪、周明泰、王芷章、周贻白、张肖伧、刘豁公、张次溪、唐友诗、张伯驹、徐暮云、金仲荪、焦菊隐、许姬传、景孤血、翁偶虹、朱家溍、刘曾复、丁秉鐩、吴小如等诸公，都能写能评，有些人还能唱能演，能编能排。他们不以票戏见长，也不以票友闻名，像朱家溍先生根本不喜欢别人称呼他票友。而诸位对京剧的鼓噪弘扬、取精去芜、提炼升华、编改剧目等幕后劳苦，为伶人所不能，更是梨园界的造化。
笔者以为，票友于伶界固为外行，但其惟消遣以自娱，当属健康高明雅趣。从另一层面说，他们于京剧不光好比“子期伯牙 ”，且是京剧一门的铁杆守护神，更是京剧生长煊赫的饶裕土壤。倘若说没有票友就没有京剧的百年辉煌，该不算过分。
联系客服
