□卢子朝
历史车轮滚滚向前，铺展出大地的脉络，折射出岁月的痕迹。
对于出生在上世纪60年代末一个偏僻农村的人来说，伴随着祖国波澜壮阔的发展，回眸走过的人生道路，车轮滚滚中寄托着对美好生活的追求和无限遐想，演奏着时代发展进步、祖国从贫穷落后走向繁荣富强的辉煌篇章。
我童年生活的一大快乐，就是父母兄长用小推车推出来的。在我记忆的深处，童年时期老家的重要交通工具就是小推车。这种小推车制作非常简单：一个直径十几到四十几厘米的木轮或铁轮，加上一个梯子形状的木架，与轮轴衔接以后，就成为一辆小推车。小推车在农村用途广泛，可以运输物品，也可以坐人。那时，我就经常坐在上面，由父母或兄长推着上街、赶集、串亲戚。小推车上一般每次会坐两到三个小孩子，伴随着小推车行走时吱吱呀呀的声音，小孩子们或嘻嘻闹闹，或听大人讲着各种各样的故事，人生的梦想就随着小推车走向了远方。
上世纪70年代后期，改革开放的春风吹拂神州大地，我所生活的农村也渐次步入了“机械化”时代：拥有一辆自行车成了千家万户“快速行进”的梦想。车子、手表、缝纫机，是那个时代年轻人结婚的必备要件，一如今日结婚必须有房子、车子一般。在那个时代，想拥有一辆自行车也不是件简单的事情。我算是幸运的，有机会较早接触自行车，缘于大姐夫当年在一个乡办工厂工作，也算是有工资的人，于是，他很快买了一辆二手的永久牌自行车。我痴迷于自行车，希望看看到底是怎么“自行”的，后来是迷恋其“风驰电掣”的速度与激情。
一般而言，学骑自行车要靠别人在车后把扶训练，我却是“自学成才”。那个时候，自己年龄尚小，加之个子又矮，并不具有大人眼中的骑车资本，我只能偷学。每次姐夫骑车来我家，我都会偷偷把车子推到村里的打麦场上，左脚踩脚蹬，右脚点着地，一下一下滑行，慢慢寻找着车辆平稳运行的技巧。由于个子矮，无法跨越“28”车子三角架的横梁，只好把右脚从三角架中伸过去踩脚蹬，我们称作“掏骑”。虽然少了坐在车座
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
