老 屋

♣ 郭炳飞

穿过层层薄雾，越过青青山林。顺国道、转公路、折小径，便到白云山下的小村——天桥沟。

已近深冬，群山寂寂、众木栖栖。朦胧烟树中的老屋，炊烟袅袅。摔进泥土里的灰云，略显僵硬。挣土而出的菠菜、香菜，虽叶薄霜厚，但嫩嫩绿绿。

外公家的这座老屋位于小村的中间，为上世纪80年代所建，土木结构，约与我同岁。盖房时外公伐梁、母亲背橼、舅舅和泥、亲戚脱坯、打夯拉土、烧砖买瓦、人抬肩扛、牛拉人推……历时半年，终于盖成了那座老屋，混砖到顶、栗木窗门、毛纸糊窗、报纸贴顶，如今看来的破陋，但那时已近豪华。十来口人，在那三间屋里，虽然温饱欠佳，但其乐融融。院内的核桃树，树阔而叶深，遒劲的枝丫托起了院落的清凉。那时院里有桃树、杏树、樱桃树。春天时灌满春风、夏天时蓄满鸟鸣、秋天盛满瓜果、冬天挂满冰凌。简朴而宁静，悠久而亲切。

如今，暮烟中的黛瓦已有破碎，斑驳的墙壁已露土色，曾经的姹紫嫣红都变成了断墙颓垣，唯有近九十岁的外公独守着这座老屋。小时候来，外婆总会把我拉到一边，悄悄地从那锈迹斑斑铁罐子里拿出东西让我吃。外地上学回来，她已病重，带着粗重的咳喘，从红漆木箱的底层拿出卷得一层又一层的手帕，拿出几百块钱，硬要塞到我手里。如今，看到这被油烟熏黄的农历，闻到空气中迷漫着泥土发霉的味道，还是会想念起外婆。外婆已经过世二十多年，倔强的外公谁家都不去，一个人独守着老屋。常常看到他坐在门前的孤石上，用空洞的眼神木然地望着远方，一坐就是一晌。常常不明白，老人为什么能坐这么久。也许他目之所及，皆是回忆，他心之所想，皆是过往，而眼之所看，是否皆是等待？每每看到我们回去，他的眼睛便立刻有了光，嘘寒问暖、烧茶倒水，忙得不亦乐乎。只需几米便到堂屋的距离，他却需要蹒跚着脚步，踏上两级青石绿苔的石阶，越过门槛，艰难地移动。他不让搀扶，颤抖着双手提起茶瓶，倒水时还不忘放糖，我没有去帮他，因为我看到他用笑容撑开了被岁月之刀刻下的纹理里，不仅有高兴、喜悦，还有爱。几亩瘠田收拾得寸草不生，一方土院打扫得一尘不染，又旧又老的屋里干干净净，邻人喜与他闲谈，路人好与他闲坐，他勤劳而又少出、乐善而又孤独、瘦小而又伟岸，如同这老屋。

朔风起、重云歇、送夕阳、迎素月。驱车而归，越行越远，却总感觉外公的眼神一直在默默地注视。于这方土地、这座老屋，不知自己是归来客还是远行者，却总感觉自己像个陌生人跌跌撞撞地从迷途中归来，却又要懵懵懂懂地闯入另一片迷雾。

也许，人的成长注定就是对过去事物的疏离和对人情的淡逝，但无论是怎样的暖冬苦雨、怎么样纷繁易逝，有念的景、有爱的人，都应满心欢喜地珍惜身边的人和景，不悲当初、不伤流景，以松花酿酒，以春水煮茶，不负当下、不负韶华。

老屋，是一座房、是一个人、是一条路、是一段情……