郑响波
“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特别来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
上面这段著名的小说开场白，是出自玛格丽特-杜拉斯的小说《情人》开头，如果你一开始读这本你会觉得很有吸引力，这一幕带着暧昧与自恋的气息，是在营造一种随意的、像电影蒙太奇效果一般的电影感觉，但是你往后面读下去的话，你就会发现小说的作者这样写，是在故意兜圈子，在故意回避一些事情和一些人物、时间等等。
而且，小说展开的时候，玛格丽特不断地用拼图式的一块块文章来拼凑，稍微要叙述到清晰的时候，又障眼法地去描述别的。所以这篇小说是故意把原本很清晰的内容，刻意弄成记忆的碎片，为了遮掩而进行的拼图。有的评论家说，玛格丽特-杜拉斯的《情人》是一本现代主义的意识流的小说，这个说法比较肤浅，近来就很少有人这样认为了。
读过这篇小说的人都有个感觉，这部小说是作者故意在标新立异，一时间让人耳目一新的感觉，但随着时间的推移，随着人们对杜拉斯狂放不羁的生活态度，以及联想她小说里混乱、沉沦和苦难的人物原型的真实性，人们越来越疑惑起来：玛格丽特-杜拉斯的小说《情人》并非很美，小说充斥着混乱、暴露、杜撰和诡异。
现今人们对玛格丽特-杜拉斯议论最盛的，莫过于是她的亚裔人的脸庞、亚裔人的头发以及亚裔人的身材。尤其杜拉斯到晚年，她脸上的皱纹、眼神，就完全是个亚洲老太的模样。当杜拉斯的小说《情人》发表不久，就有人怀疑她有亚裔血统的身世。
上世纪末，杜拉斯去世后，意大利的安吉罗·莫里诺就揭示了这个惊人的秘密：杜拉斯笔下的情人不是她的情人，而是她母亲的情人!她母亲和这个中国情人，在越南生下了她和她的弟弟,那几年因为她的丈夫正在在法国的普隆比埃尔养病，后来就因病去世了。这也就是说，杜拉斯和弟弟保罗，是她母亲在越南的私生子。在丈夫去世后，杜拉斯的母亲独自带着一个大儿子和两个私生子留在越南艰难地生活，可以确定的是，杜拉斯的母亲有个很有钱的情人。这个情人为了两个私生子就一直像贴补生活费一样，给杜拉斯的母亲。
因为，有档案显示，杜拉斯的母亲有不义之财给她大儿子吸食大麻及挥霍等等。从小说《情人》中露出的情节可以看出，杜拉斯的这个“大哥哥”像恶魔一样生活着，他毒瘾来了威逼他母亲给钱，他暴躁起来就对“小哥哥”和杜拉斯以拳脚相加，以至于杜拉斯的这个“小哥哥”因恐惧而得病早死。杜拉斯在小说里再怎么拼图、再怎么隐隐约约遮遮掩掩，读者都能发现，她和这个“大哥哥”不是一个父亲生的，她和小哥哥保罗是私生的，因为大哥哥知道这个隐情，他看不起母亲的亚裔情人，也仇恨两个带有亚裔血统的弟弟、妹妹。
这个亚裔情人是中国北方（旅顺）一个富豪家的儿子名叫李云泰。读过小说《情人》如果仔细梳理一下的话，发现小说里杜拉斯和中国情人的故事很可能是杜拉斯杜撰的，是为了写作小说的效果而七拼八凑的，构思成一个在“她在渡船上遇到他并且和他去了一个房间做爱”的浪漫情节，事实上这个情人的出现不是偶然的，从后面的叙述可以看出，杜拉斯的母亲早已知悉她女儿和一个中国情人在一起。小说的败笔就在这里，明显的，一个15岁半的少女和一个中国情人经常在一个房间里做爱，她母亲是纵容的，这不合常情。
尤其小说里有一段描写这个中国情人在豪华饭店里请客他们一家人吃饭，就显示她母亲是算计好了，要他拿出一笔钱来供他们母子回欧洲。比较成熟的分析是，杜拉斯少女时候和一个亚裔越南人发生混乱的性关系，后来她早熟，在殖民地的地方迫于生计人们通常人伦道德都会扭曲，况且当时杜拉斯的母亲已经入不敷出、精神迷惘，她为了想弄到回到法国经费，已经不择手段了。也就是说，小说《情人》里的中国情人只是杜拉斯母亲的情人，多年后杜拉斯和母亲的情人“艳遇”，但这不是她的情人而是她的生父。
这其实是她母亲的一次将女儿的出卖。杜拉斯也是在年老时，回忆自己十三四岁时的顽劣着着；她还和保罗顽劣过，还和一个宿舍女生顽劣过。少女时的种种劣迹后来影响她的一生，酗酒、狂放。但是有一点或许是真的，在杜拉斯少女时离开越南乘船回法国的邮轮甲板上，当她听到肖邦忧伤的钢琴曲时，她深深的伤心了，这是真真切切的难受。
由此，我们可以理解杜拉斯为什么和弟弟保罗特别亲密，甚至到了乱伦的程度，而他们对大哥则恨之入骨，她以自己的方式来改写这段刻骨铭心的经历，正是对她母亲的报复。同时我们也能更清楚地认识杜拉斯性格中的种种弱点：她的内心始终十分孤独，因此嗜酒如命，每天要喝五升红酒，外加威士忌等烈性酒，为此曾经导致肝破裂，多次昏迷和瘫痪。
童年的悲惨生活和母亲对她的出卖，使她总是觉得自己受到别人的剥削和欺骗，她虽然也慷慨地帮助过困难的朋友，然而在一生中都保持着锱铢必较的习惯，即使在腰缠万贯时也没有改变。她对每样东西的价格念念不忘，做饭的时候也要说出每种菜的价格，甚至她的资料也都是用从廉价商店里拿回来的塑料袋包装的!
杜拉斯一生放浪形骸，她没有花容月貌，却凭着平庸的外表让一个个男人拜倒在石榴裙下。她曾结婚又离婚，非婚生子，直到70岁依然如此。那一年她认识了不到30岁的大学生杨·安德烈亚，他很快成为她最后一个情人，一直陪她走完了82岁的人生。
小说《情人》的结尾明显的是为了烘托小说效果。杜拉斯已经老了，有一天突然接到“情人”的电话，他说：“我停止不了对你的爱，我永远爱你，至死不渝。”刹那间，那条浩浩荡荡的湄公河终于卷土重来。我们无法考证这一情节是不是杜拉斯的杜撰，但凭我们的基本阅历来看，这是这篇遮遮掩掩的小说的自圆其说罢了。1996年3月3日，玛格丽特·杜拉斯去世于法国巴黎，结束她惊世骇俗的一生。
联系客服
