第一次发现，签自己的名字是如此可怕，我能感觉到自己的心跳和呼吸都变得急促起来……
作者｜孔雪丽（济源市第二人民医院）
来源｜医学界
人，最不想进的就是医院。
在医院，最不想进的就是重症监护室。
在重症监护室，最不想接收的就是病危通知书。
6月25日
于母亲而言，胸闷、气促是个老毛病，已经伴随她十年了，每每发作经过休息即可缓解，所以作为儿女包括母亲本人都未曾在意。
直到上午1点，可能因为洗头受凉的缘故，母亲开始流涕，呼吸困难，继而胸闷，气喘加重，喉间痰鸣。
看到母亲痛苦的样子，我意识到病情的严重性，急忙拨打了120急救电话。
先到急诊科，再到内一科，最后母亲入住了重症监护室。
初步安顿下来以后，母亲的主管医生孙前进开始和我沟通病情。
“1.冠状动脉粥样硬化性心脏病，缺血性心肌病，心律失常
2.急性支气管炎
3.Ⅱ型糖尿病
4.高血压病
5.脑梗死个人史……”
听到这一连串的专业诊断术语，我倒吸了一口凉气，心里暗暗的想到，看来母亲病的不轻。
果然，医生下了病危通知书，让我签字。
第一次发现，签自己的名字是如此可怕，我能感觉到自己的心跳和呼吸都变得急促起来，但此时此刻，最好的方法就是听医生的话，因为我知道医生和我一样希望母亲能脱离生命危险，而且也会拼尽全力。
6月26日
患者一旦入住重症监护室，家人只能在一日三餐的时候进去送饭喂饭，而且每次只能一个人进去。
最初母亲一直处于昏迷状态，所以连送饭也免了，我们只能在门外等候。每每看到送饭时间别的家属进去送饭的情景，我的担心就更多了一分。
当天晚上，孙医生告诉我母亲神志较以前有所清醒，精神好转，而且母亲表示气喘明显好转。
6月27日上午
今天上午第一次进去送饭，这也是我第一次走进重症监护室。在门口的时候需要带上鞋套，这是为了保证重症监护室的无菌环境，这样更有利于患者的康复，再往里走映入眼帘的是一片淡蓝色，看见这一片淡蓝色紧张的情绪顿时得到了缓解。
母亲住在6床，一看见我，母亲哭了。我连忙安慰她，告诉她我们都在门外守着她，有什么事医生都会随时喊我们。我知道，她担心自己的身体，也对没有家属陪伴的重症监护室有一种恐惧心理。
送饭时间为30分钟，母亲胃口不太好，喝了一点粥，陪她说几句话，时间到了我就出来了。
6月28日
看到孙前进医生，他主动和我沟通了母亲的病情，告诉我母亲还没有脱离生命危险，不过他们制定有详尽的治疗计划，一定会全力以赴的抢救母亲。
他简单给我说了一下治疗，比如：1抗心肌缺血，抗血小板，稳定斑块，抗心衰，维持电解质平衡；2.控感染，平喘化痰3.胰岛素降糖……
虽然这些专业的医学术语我也听不太懂，但是从这些治疗计划中我能感受到医生们的用心。
6月30日
今天医生告诉我，抗生素对母亲来说效果不太好，经过心内科主任薛瑞璐，副主任石小燕，药剂科主任李联营共同会诊，改为碳青梅烯类。
我不懂医学，但知道我应该信任面前的这位医生以及他所在的心内科团队，所以他们说换什么药就换什么药。
7月5日
这两天感觉母亲的精神状态好了许多，我的压力也减轻很多，心想母亲应该没事了。我主动找到孙医生，想知道母亲什么时候可以脱离重症监护室转入普通病房。谁知，孙医生告诉我，母亲的精神看似好了，其实还没有脱离生命危险，不能放松警惕，必须严防死守，避免病情变化。
7月9日
医学就是有太多的不确定性和未知性，在你猝不及防时，给你一记重击。
上午母亲突然出现抽搐、昏迷、发热等症状。随即，内一科医护办公室，由心内科主任薛瑞璐主持，副主任医师李小琴，主治医师孙前进、邹坤庆、马玉侠、李芳，护士长常艳丽共同参与对母亲的病情进行讨论。
经过讨论，治疗上给予抗血小板、抗凝、降颅压、促醒、改善脑循环等处理。
7月12日
迅速反转的病情让家人的心已伤痛到顶点，而对母亲生还的希望却跌至谷底。
一整天，我们都处于焦虑恐慌状态。
7月15日
邀请神经内科主任李俊玲会诊后确定母亲为脑梗死、脑水肿高峰期。建议改善脑水肿、促醒加强。
7月18日
医生再次主动找到我，告诉我母亲预后较差，希望我有一个心理准备。
有时候疾病的复杂性和多变性实在让人无奈，医生和我说的时候，是一种很无奈很遗憾的口气，如果你不能理解这“无奈”二字，就看看医生的眼睛吧。倏忽间，这“无奈”二字就刻在你的心头上。
7月20日
今天母亲依然昏迷，家人似乎被这反复的病情折磨得心力交瘁。从初发病的恐惧到病情好转的释然再到病情恶化的惊恐，反反复复，起起伏伏。我甚至，从家人的口中听出了想放弃的念头。但是我发现，医护人员并没有放弃，而我也不想放弃。所以，在心里，我再一次把母亲交给了医护人员。
7月21日
孙前进医生出入重症监护室的次数越来越频繁了，我悬着的心越来越沉重，与此同时我不得不做了最坏的打算。
7月22日
母亲可以睁眼了，对疼痛刺激也有反应。我看到神经内科主任李俊玲再次来会诊，经治疗后母亲脑水肿减轻，但意识仍未完全恢复，治疗上继续给予改善脑水肿，改善脑循环，促醒等处理，同时继续治疗原发病。
7月25日
母亲意识已经转为清醒，但言语不清，仍有低热。心衰较前好转，血压较为稳定。我似乎又看到了胜利的曙光，但是我不知道这是不是死神的戏弄。
7月28日
母亲体温较前下降，生命体征平稳，左侧肢体活动尚可，病情趋于稳定。孙医生终于自豪的告诉我们，母亲脱离了生命危险。我知道，这一次和死神的抗战，我们胜利了。
结合母亲的住院经历，我忽然发现，有时候，即使是曲折离奇的小说也不如重症监护室里的人生来的跌宕起伏。
收到病危通知书的33天，
每一次，以为终于战胜死神，它却又卷土重来；
每一次，以为要被死神击败，他们却又奋力还击。
而最终，医护人员战胜死神，赢得了这场抢救战，保住了母亲的生命。
谢谢医生护士们。
- 完 -
更多阅读
半粒花生米，一张病危通知书！请把医生4000字忠告转给更多父母
联系客服
