专访 || 诗人刘年

诗人简介

刘年，本名刘代福，1974年生，湘西永顺人，现在张家界学院任教。喜欢落日、荒原和雪。

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

初中，语文老师田远芝布置了一道作文题，就是写一首诗。那时觉得好玩，学生也可以写诗啊，我写的是韭菜，歌颂它不怕千刀万剐的生命力。具体句子记不得了。第二首是自己写的，星期天在美术本上画了一只水墨公鸡，有片空白，无法处理，题了一首诗《笑公鸡》，因为短，所以记得，“枉临磐石，空对云雁。有心展翅，无力飞天。”1994年，中专毕业进入了工厂，零碎地写点。2006年左右吧，开始业余地写点。真正认真地写，当成活着的价值和生命的意义去不管不顾地写，是2011年，父亲去逝，对我触动很大，开始向死而生，向死而写。

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

曹雪芹的《红楼梦》，带我进入了文学的殿堂，特别是那里面的诗词，让我开始迷恋汉语。八大山人的画，让我理解化繁为简的艺术手段。梵高，让我理解虔诚的艺术态度。李煜的词，让我理解，语言自然的重要性。

3、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式。

有一气呵成的，但这种状况很罕见，大多数的时候，还是反复修改。“ 笔像宠物一样，久不抚摸，会越来越生疏。不要轻易搁下。对于写诗，我没有太多的天份，总不能一气呵成。一首诗刚出来时，总是觉得好，经过读者的批评和长时间的冷静，毛病会一一显现。然后，反复地改，几年前的都改，发表过的、出了书的也改。有的诗改烂了，有的诗改死了，大多数的诗，就是在这样反复修改中慢慢定型完整的，我享受修改的过程，像一个小将军，指挥两千多汉字组成的军队在打仗，有时输，有时赢，但我们不踏庄稼，不烧民房，不占土地，也不担心投降后被活埋。改死的诗，也不扔。过些年，有了新的发现，它可能又会活过来。也可能作为别的诗的一部分，活过来。修改能让孤独变得温润，能让雷雨和闪电，渐渐平息下来。修改能让人对词语产生情感和手感，能让深夜，变成深山。修改，就是修行。”——选自本人随笔《纸，在唱些什么》。

4. 你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

刚开始，三者是独立的，互不侵犯，互不干涉。生活的时候，我是阿福。工作的时候，我是刘代福。写诗的时候，我是刘年。1994年，毕业进入了工厂，零碎地写点。诗在生命中，占百分之一吧。2006年左右吧，记不起来了，开始业余地在网上写点。诗在生命中占百分之十左右。真正认真写诗，当成志趣和梦想写，当成生命的一部分来修炼，是2011年。这时候，诗在生命中占百分之六十。只在家庭生活和社交中，才暂放下诗歌。然后，渐渐习惯了刘年的身份，渐渐融合，渐渐把诗当成生命，并尝试把生命当成一天加一行的长诗。2017年，占百分之七十。2019年，占百分之八十以上吧，我现在是以诗人的身份，和朋友，和同事，和爱人相处。身边熟悉的朋友甚至同事都还挺喜欢这种诗人的简单、真诚、执著和爱憎分明的，他们知道你没有伤人害人的心。不用彼此防备和猜忌，大家都轻松，还特别能长久。但和不了解你的陌生人打交道就很难了，这毕竟是一个浮躁的充满猜想和算计的数字时代。我喜欢人诗渐渐合一的生活写作状态，它让我慢慢感觉到什么是自由什么是幸福，让我越来越眷恋人世。

5、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

关注诗歌评论，但个人感觉，当下的诗能真正沉下心来阅读，有大视野和独创性的正直的评论家不多。很多时候，我更喜欢诗人写的诗歌评论。一般情况下会拒绝给别人写评论，因为一谈到诗歌，就如同谈及有关信仰的事物，我会很严肃。好的地方会赞美，不好的地方，会毫不留情地批评，因此也达不到他们想得到的增加影响力和销量的效果。

我喜欢推广诗歌，也喜欢那些为推广诗歌而努力的人，我甚至觉得一个只注重数理化的时代一个金钱权力至上的时代一个缺乏审美的时代，推广诗歌是种功德。当下，很多民众，甚至诗人本身，对诗歌有很多误解，因此，自己也写点关于诗歌的文字。几年前的《诗歌，是人间的药》和去年的《纸，在唱些什么》两篇诗歌理论文章，集中地反应了我对诗歌的理解。不过，这种文章要几年才能写一篇，需要大量的经验、观察和认识的积累。

6、你如何评价现在的中国诗坛？

很厌恶那些把中国诗坛中国诗人说的一无是处的人。这些精明的人知道要炒作自己，要吸引眼球，没有比骂诗人更安全的了，因为虔诚写作的诗人不会回声，他们的时间和精力要用于创作和糊口，而且，虔诚写作的诗人，本身就是弱者，就是世界的麻烦，就是权力的打压对象。其实，潜下心地阅读，相对于其它的行业来说，中国当下的诗歌是非常值得尊敬的，因为诗人有天然的独立性和创造性。我的视野范围内，有很多优秀的诗人在默默地坚守坚持，而且在持续不断地写出优秀的作品。

这里有一个误区，需要解释一下，很多外行人认为，诗人一出手，就必须是精品，不是这样的，好艺术，都是要有神助的，写烂诗是常态，写好诗是意外。一个人，一生写不了几首好诗。我敬仰的李白和杜甫，一生中，平庸之作占八成以上。我的偶像级男神，苏东坡居士，写了三千多首诗作，我喜欢的也不到三十首（这里仅说诗，词除外）。

总体来说，中国的当下的诗人，因为自信心的增强，其作品因此也有了独创性，汉语新诗因此成了世界的诗林中不可代替的一部分。每年，光在微信里，就能看到不少喜欢的诗歌，只不过这些诗歌，如沙里的金子，没有媒体、没有评论家、没有教科书编撰者愿意千辛万苦地淘筛罢了。

7、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

第一，热爱，热爱是最大的天赋，热爱让坚持变得轻而易举，让加班加点变得理所当然。热爱，能让眼睛更有穿透力，更能发现别人发现不了的细节。当你足够热爱的诗歌这门手艺的时候，你会像猎人和猎狗一样，不惜翻山越岭地寻找而且不会放过任何有味的细节；当你足够热爱生命和生活的时候，你会注意它一些细微的改变，这种细微地改变，往往是诗意躲藏的地方。

第二，田野调查。深入生活，深入田间地头，深入人的内心，让你的写作一直持续鲜活和野性。我喜欢旅行，我觉得大自然是一本广袤无垠的经书，蕴藏的神奇和神秘，是取之不尽的诗材。大社会也是，认真地去采访，谦卑地去阅读，每个人，都是一部传奇。

第三，阅读和反省，提高自己的美学修养和哲学修养。阅读的同时，反省能力很重要，要不然，你的阅读有害无益。要有敢质疑一切圣贤和大师的勇气，甚至还要质疑自己，因为写诗是有幻觉得，不要以为自己什么都好，什么都对，在浩如烟海的诗歌海洋里，每个人都不过是一个小渔夫而已。

《诗探索》