杨波
（博士、教师）
这里的时光总比别处慢一些，从旧到新，不紧不慢，新旧杂陈，从容不迫，在岁月的流转中吐故纳新。
河南大学西门，范围很广。内环路曲曲弯弯自南向北一路奔涌而来，到校医院十字路口被当头截断，剩下的这不到五百米的一截，如强弩之末，路面也变窄，往北延伸到河大西门偏北一点，便戛然而止。龙亭东路后来才开通，之前沿路两侧，尽是低矮的瓦房平房，但毗邻河大，商业价值陡增。简单装修一下，安上牌匾灯箱，胡辣汤、洗衣店、桂林米粉、饰品店、冷饮店……应接不暇，可以满足吃穿玩用的所有需求，成了寸土寸金之地。这片因应而生的繁庶区域，均属西门范围之内。西门，不单是一个地理方位，对河大人来讲，早已成了一个意义丰赡的符号。
十几年前，我参加研究生复试，就住西门，顺河学生公寓所在的胡同里。租住的是一个小院子里一间很小的平房，一张木床和一个掉了漆的床头柜，再无其他。房东是位老太太，腿脚不太利索，面目和善，很热情。一天大多数时光，她都坐在院子里晒太阳干些零碎活儿，见我出来进去，会招呼我，“吃饭某？”她知道我来考试，常笑呵呵地说：“好好考，某事！”托她吉言，后来我真考上了。
南大门是很气派的，如谙通今古的大儒，正襟危坐，显示了黉门圣殿恢弘大气的一面。西门则俨然市井细民，与闹市接壤，千人千面，熙熙攘攘，可视为河大散淡随性的另一面，虽粗服乱头，不掩国色，充满市井烟火气。
上学时住研究生楼，早餐不按点吃，去五食堂或南门居多。一包花生奶，一个馍夹鸡蛋或鸡蛋灌饼是标配。这些小摊是游动的，早上在南门，晚上就到西门。很简易的一个手推车，打着信阳鸡蛋煎饼的招牌，实际上还是本地人。上头搁着着炉子，小案板，一人烤饼兼摊鸡蛋。另一人打下手，切葱花，收钱找钱。白花花的面饼摊在平底锅上，滋滋几口油喝进去，很快变黄鼓包，铲子戳开口，拿个鸡蛋炉子边磕下，灌进豁口里，再撒一小撮葱花，上下翻动几下。鸡蛋和面饼融为一体，黄灿灿，焦脆酥香。摊子虽小，早晚高峰排队的人很多。我们看着眼馋，常常讨论：这小摊一天能卖200个煎饼，一张煎饼卖一块五，一天下来就是三百块，一个月就是九千块，一年就是十几万。哎！幻灭感顿生，哀叹读书上学有何用，不如西门卖煎饼。
顺河公寓的胡同里小饭店极多，挨挨挤挤一家接一家，都是些家常饭菜。吃饭的多是背着书包，戴着耳机的考研学生，目光坚定，行色匆匆。也有消磨时间的小情侣，你喂我一口，我喂你一口，旁若无人。夏天闷热，像蒸笼。有空调的饭店不多，即使有，也舍不得开，两边墙上钉几只会摇头的电风扇，来来回回地扑棱扑棱，顶多吓唬吓唬苍蝇，起不到多大作用。一到中午饭点，大大小小的饭店都会客满。一张桌子常坐着互不相识的几个人，各吃各的。来晚的就站在你跟前，看着你吃完。如胶似漆的情侣，会故意在你跟前腻歪，我一见这架势，马上结账走人，落荒而逃。只有心理素质过硬者才可应付。我曾亲见一个魁梧的男学生一边吃饭一边看NBA直播，一碗面一瓶啤酒一盘花生米。旁边围着几个等座的男女学生。他稳坐泰山，盯着电视目不斜视，直到淡定地把最后一粒花生米叨掉，打个饱嗝儿，方才起身离开。
西门还是适合晚上去。一来夜市正当时，摊位多，品种多，人也多，上了一天课的学生们心照不宣，迫不及待地往西边走，眼都是绿的；二来有了夜色的装点，灯火通明处更显几分旖旎。羊肉炕馍、炒凉粉、羊蹄儿、冰糖雪梨、杏仁茶等都是开封名吃，吃多了也就那么回事。印象深刻的都是些剑走偏锋的摊子，做法也是继承中有创新。烧饼夹鸡腿就充分发挥了本地贴炉烧饼的长处，汲取西餐汉堡夹肉的做法，摊位虽小，名气很大，什么时候来都得排队。铁钳子从吐着舌头的炉子里夹出来，沾着芝麻的烧饼还烫手，一刀从中间剌开，把焖熟的鸡腿连骨头剁碎，裹进去，撒上孜然辣椒面儿。饥肠辘辘之时，一口咬下去，Perfect！那种满足感，一切都不重要了。
孔子云：“食不厌精，脍不厌细。”来西门吃饭的学生，没那么多讲究，以吃饱喝足为先。上学时，老乡S君和学生训练完，常拉我吃饭。西门口随便找一家，坐在路边，要些花生米、炸小鱼儿、黄瓜变蛋。盛夏溽暑，浑身湿透，汗顺着下巴往下滴。老板，来两桶扎啤！喝的兴起，几个脱了背心，一扎接一扎地豪饮，我跟不上节奏。五个人喝掉三桶啤酒是常事。我头一次见识了啤酒是论桶喝的。
红楼大盘鸡也是有名的。偶尔男女同学几个凑份子，去改善一回。红楼没有楼，不过是临街一个不起眼的小门面，能摆几张桌椅，夏天门外铺展些桌子凳子。为什么叫“红楼”，不知道。老板娘是个娇小女子，斜跨一个小包，迎来送往，客人再多，也面不改色，从容应对。男人在厨房收拾饭菜，不抛头露面。有时候人多一桌坐不下，老板娘会引你到后边。穿过后厨，曲径通幽，有个小院子，有两间挂着吊扇的“雅间”，可以坐三四桌。炒好的鸡肉用大盘子盛上来，青绿的辣椒，酱红的鸡肉，雪白的葱段，活色生香。再送几片手擀面，吃完加面另算钱。那时候个个如狼似虎，肉有限，就让加面，不停地加。肉汤淋漓的皮带面，挣扎几下，几筷子下去就没影。直看得同座的美女们花容失色。后来大盘鸡搬到南门，生意很惨淡，关门歇业了。
浆面条在洛阳一带流行，我爱吃。西门有一家。一个老太太，一个年轻媳妇，有时还领着满地跑的孩子。孩子小，太闹腾，哭得狠了，老太太就叫她妈妈带一边哄哄，自己独当一面。摊位很小，很拘谨，有意避开热闹的中心，孤零零地设在西门偏南的路边。面条一块钱一碗。鸡蛋葱花饼一块钱一张。咸菜不要钱，风干的萝卜切成细条，腌上，就一个味儿:咸。虽然粗糙，但很下饭。只有两张小方桌，几个小板凳。浆面条用绿豆浆发酵作汤汁底料，酸，冲，和老北京豆汁儿大概差不多。酱面条有点稀，不糊，浆的酸味儿欠点，一小勺黄豆点缀几颗花生米，已经很好了。鸡蛋饼切成四瓣，就咸菜，不敢放开吃，每次我都买个烧饼带去。一碗吸溜吸溜几口喝完，有老家的味道，我很满足。
西门是吃货的天堂，也是书虫的乐园。
学校离不了书店，上学那会儿西门外书店不少，卖新书的同时一边收旧书一边卖，教材和考研资料是大头，层次不高。这些正经书店反不如野摊有意思。挨着河大围墙的路边，有很多旧书摊，花花绿绿的一个连着一个，让人感觉古风犹存。入学报到头一天，天色将晚，我在书摊偶遇H君。和我一样瘦，高高大大，鼻梁上架着眼镜，眼神中透着迷离的忧郁，像诗人。我俩互相打量一番，一寒暄才知道是一个专业都是来报道的。臭味相投之人，总会不期而遇。于是相逢恨晚，同去对面小店喝啤酒。后来我们宿舍隔壁，几个弟兄天天厮混，打球，上课，上网，也听他黑了灯给我们背海子的诗。念到销魂处，他会情不自禁唱起汪峰的《北京北京》：
我在这里欢笑/我在这里哭泣/我在这里活着/也在这里死去/我在这里祈祷/我在这里迷惘/我在这里寻找
沙哑拧巴的嗓音穿透黑夜，我们听得脸上不由得一紧，身上像触电，麻了一下。我看见他的小宇宙在黑暗中燃烧起来，闪着蓝蓝的光。
书摊上的书良莠不齐，好书得使劲挑。红皮的毛主席语录和马恩文选很多，最常见的是各类文学史，三言二拍之类的通俗小说也很不少，这些老板知道河大文科的盛名，卖书也是投其所好。我在书摊淘过几本书，上海古籍七十年代版的《荡寇志》《忘山庐日记》《洪秀全诗选》等，有几本还盖着图书馆的藏书印。见过王铎《拟山园帖》、俞樾书法的拓片残卷，可惜要价太高，买不起。一位诗人好友本科时曾在西门淘得我们那一届的硕士论文，其中L君研究当代诗的论文启发了他对诗和远方的追寻，导致他误入歧途。但好像没有我那篇。诗云书社的陈瑶也在西门摆过地摊，后来搬到东门，赁下一大间平房，我常去。书排山倒海，从地下摞到屋顶，书的品类很好，有眼力。再后来，诗云书社名气渐大，书虫们都转移阵地，跑东门去了，西门的旧书摊慢慢衰落。
十几年过去了，西门大变样。龙亭北路打通，与内环路汇合，西门略显封闭的空间通透起来。河大东门城墙根原有个夜市——东京大市场，当时也是赫赫有名，几年前拆掉了，西门夜市的地位愈加巩固。每天下午放学和晚自习结束，一路之隔的附中的学生也加入到了吃客的行列。西门不愁人气。上学那会儿留学生少，但却是很特别的群体。冰天雪地，日本和韩国男生女生上身羽绒衣下身短裤，趿拉着十字拖，吧唧吧唧，手捧鸡蛋饼堂而皇之招摇过市。现在外国人很常见，金发碧眼的留学生三五结伴，吃夜市，喝啤酒，撸烤串，实在稀松平常。
有天下午，我去西门接孩子，路过一个小干洗店。一位高大帅气的外国男青年，背着一包衣服在门前徘徊，手里拿着个笔记本，对着玻璃门上贴着的一张纸条念念有词：办事，十分钟回来。他朝我微笑，指着纸条，用生硬的汉语问我：“什么意思？”我连说带比划：“A moment! ten minutes！”“Great！谢谢你！” “你为什么来这里洗衣服？”“老板，这里，我们是朋友，good friends！”
西门越来越国际化了。
研究生时每月补助260块钱，每顿饭都要精打细算，统筹考虑。如今你消费，一边排队一边低头看手机，手机对准二维码，咔嚓一下，老板手机语音提示，支付宝收到多少多少钱，搞定。真有不胜今昔之感。一到六月，暑假前后，乡下卖西瓜的拖拉机三轮车便浩浩荡荡开进城来，在西门大路两旁安营扎寨。先是一块，我们按兵不动，然后五毛，买一两个解解馋，最后一两毛的时候，才痛痛快快地想吃就买。同学几个抱着杀好的西瓜，坐在大礼堂的台阶上，在燥热而肥沃的夜风中，在漫天星光下吃甜忆苦，憧憬未来，拔剑四顾心茫然。吃得兴起，聊到动情处，个个意气风发，颇有击楫中流谁与争锋之慨。然而纵有拏云之志，也要脚踏实地。事毕，还得把西瓜皮收拾干净，拍拍屁股老老实实回宿舍。秋冬之际，寒夜凄清，路边有崩爆米花的。手摇式的铁胆在炉子上吱吱呀呀地一圈一圈转动，情绪酝酿得差不多了，起身，罩上口袋，给上一脚，嗵的一声！吐出一个大大的烟圈，口袋撑满，甜香扑鼻……
不错，这里的时光总比别处慢一些，从旧到新，不紧不慢，新旧杂陈，从容不迫，在岁月的流转中吐故纳新。铁打的西门，流水的学生。当年一起吃夜市逛书摊的兄弟们风流云散，各自在广阔的天地中闯荡，书，终归没有白读。兄弟们时常怀念读书的那几年一人吃饱万事足的幸福生活，缅怀在跨入社会成家立业之前大碗喝酒大块吃肉的大快活与大自在，然而终究是回不去了。
现在西门去得少了。当年摊煎饼的小摊换了新面孔，那对小夫妻是不是挣够了钱，转行做了别的营生。浆面条还在，但换了人，不知还是不是老太太一家人。我没再去吃过。想想当年的羡慕嫉妒恨，真是站着说话不腰疼，小吃生意红火背后的起早贪黑的坚持和风餐露宿的辛劳，不是我们这些四体不勤五谷不分的穷学生可以想象的。
鸡蛋灌饼，也不是谁都能卖的。
本文来源：微信公众号如是而已，2018年6月16日。
联系客服
