（说历史的女人——第52期）
一年一度的高考刚刚过去，当然又是“几家欢乐几家愁”。网上有许多人安慰那些高考失意的考生，最典型的是有人列出两份名单，第一份上写着：王式丹、林召堂、刘子壮、陈沆等人；第二份上写着：曹雪芹、胡雪岩、洪秀全、袁世凯等人。然后注明，第一份名单上的人都是清朝状元，第二份名单上的人都是清朝的落榜秀才。两份名单一对照，不言自明。
本文的主人公就非常典型，他深知，在考场上再牛也不能代表什么；他更干脆，少年时被父亲逼迫着参加科举考试，结果在考卷发下来时，只在上面写了7个大字便扬长而去。但11年之后，他却成了名垂青史的英雄。
他就是黄花岗72名烈士之一的林觉民。做为一名战士，他也有一篇文章传世，就是曾被收入高中语文课本的《与妻书》。令人称奇的是，他的遗书曾遭强盗打劫。然而盗亦有道，当劫匪看完《与妻书》后竟失声大哭，并直接跪倒……
（一）少年不望万户侯
如今人们写民国才女林徽因的文章或者传记时，都会写下如此一笔：她是林觉民的侄女。
林徽因大名鼎鼎，写她还要让林觉民来衬托，看来林觉民名气之大、声誉之高。其实，林觉民只是林徽因之父林长民的堂弟。这堂兄弟俩都是著名的爱国志士，但和林长民的文化救国不同，林觉民走的是另一条路，是一位彻底的革命战士。相对来说，林觉民更有血性，更有浩然之气。
林觉民，字意洞，号抖飞，又号天外生（从其名号便知其志向），福建闽县人，出生于1887年。林觉民生父本是林孝觊，但因其叔父林孝颖没有子嗣，他从小就被过继给叔父了。
嗣父（继父）林孝颖饱读诗书（后来还曾任福建省立图书馆馆长），因此林觉民自幼便受到良好的传统教育，他天性聪慧，读书过目不忘，被父亲赋予厚望，让他长大走科举之路，入仕而光宗耀祖。
这在当时很正常。尤其是林孝颖，他虽读书很优秀，但时运不济，只是一个廪生（可获官府廪米津贴的、名列一等的秀才），因此把全部希望都寄托在儿子林觉民身上。但林觉民却另有奇志，不屑于走科举之路。
1900年，林觉民13岁时，在父亲的催逼下，参加了童生考试。然而当考卷发下之后，他什么题都没有答，只是在考卷上赫然写下七个大字：“少年不望万户侯”。
然后少年林觉民便大摇大摆地走出考场，扬长而去！
（二）亡大清者，必此辈也
林觉民的举动让父亲林孝颖十分失望，但不久，他就理解儿子了。毕竟，他也是科举制度的牺牲品，你能保住儿子能一路顺利考上状元吗？自古以来，天才人物落榜的比比皆是；再说，当时的大环境，科举制度已经到了穷途末路，有志之士都看在眼里的。戊戌变法的余音似乎还在提醒着中国人，这种八股取士的传统做法早已腐朽，是时候发生变革了。林孝颖开始支持儿子的“新思维”了。
2年后，清廷改革派主政，林孝颖受到举荐，到全闽大学堂（今福州一中前身）国文系任教，于是他就把15岁的林觉民带到了这个相对新式的学堂读书。
在全闽大学堂，林觉民受到了全新的教育，接触到了自由民主的革命思想，眼界大开。后来，林觉民又考入福建高等学堂。在这里，他的革命思想进一步提升，并且成了孙中山先生的追随者。在学习之余，他热衷于革命活动，经常组织一些革命演讲会，表现出了出众的口才。
1905年，18岁的林觉民还没有毕业，就被父亲定了一门亲事。本来，林觉民也是反对包办婚姻的，但他对父母很孝顺，于是提出见见对方再说。结果他还真对女方很满意。
她叫陈意映，年方15，长得很清秀，人也善良，天真可爱。陈意映也是位大家闺秀，其父陈元凯官至四品花翎。陈意映自幼读书，也是位才女。因此林觉民当年就同陈意映结为夫妻了。
婚后，夫妻俩住进福州杨桥巷的一座名叫“双栖楼”的二层小楼里。二人情投意合，十分恩爱，经常在一块对月吟诗，“何事不语，何情不诉”。如果在和平岁月，他们一定会在这样的岁月静好中相亲相爱，白首偕老。
然而，面对国家民族的重重灾难，林觉民没有陶醉在卿卿我我的甜蜜之中，而是毅然决然地选择了充满坎坷和风险的革命道路。
婚后不足一月，林觉民便瞒着妻子和父亲，为革命活动下了一次南洋。回来后，陈意映埋怨他说：“你是我的丈夫，今后出远门一定要告诉我，我愿随你一同前往！”
林觉民感动。他索性给妻子讲了自己参加革命的事，陈意映不但没有反对，还很支持丈夫的举动。人生得一知己足矣！自此，林觉民干什么都不瞒着妻子了，并且陈意映也参与到这些革命活动中，乐此不疲。后来林觉民和同盟会成员在福建支部开会，陈意映还替他们放哨。
林觉民深感清政府教育的腐朽，力赞革命家邹容所提出的“革命与教育并行”的做法，与几个进步同学自办私学，还创办女校，动员妻子陈意映、堂妹林孟瑜，以及堂嫂、弟媳等10余人入学。他亲授国文课程，抨击封建礼教，介绍欧美先进国家的社会制度和男女平等思想。在他的劝导下，家中一众女眷纷纷放脚，有的还进入福州女子师范求学。
为了宣传革命思想，林觉民还和同学一起成立读报所，印制了邹容的《革命军》、陈天华的《猛回头》等小册子，订了《民报》《苏报》《浙江潮》和秋瑾的《中国女报》等进步报刊。
这时林觉民发挥了他的演讲水平。一天晚上，他在城内锦巷七星君庙参加爱国社的活动，发表了一篇题为《挽救垂危之中国》的演说。他在讲坛上讲得声情并茂，引起很大反响。当时全闽大学堂的一个学监恰好在场，他也深深被感染，事后他对人说：“亡大清者，必此辈也！”
当时，这林觉民和妻子夫唱妇随，琴瑟和鸣，十分幸福。婚后第二年，他们的儿子林依新诞生，一家三口其乐融融。
夫妻俩在家里，少不了花前月下的浪漫，陈意映总是偎依在丈夫的怀里，听林觉民讲革命道理，讲男女平等；当然也要交流生活心得，探讨唐诗宋词。一次林觉民对身边的陈意映说了这样的话：
“古人云，不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。可同日死也好难。假如我们不能同日死，我希望有朝一日，你死在我前头……”
话音未落，陈意映便嗔怪道：“嗨，你这个没良心的家伙，咒我死啊！”
林觉民却一脸严肃地说：“我是当真的。如果我先死的话，柔弱的你岂能承担起失去我的痛苦？我不忍心啊！相反，如果你先去，我宁愿独自承受失去你的悲伤。不是吗，亲爱的？”
（吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲；吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也——《与妻书》）
陈意映连忙捂住爱人的嘴，深情地投入对方的怀抱……
是啊，但愿同年同月同日死！然而，这终究是一种奢望。
（三）解衣磅礴，以手捶胸
林觉民没有在温柔乡里沉迷。结婚2年之后，心怀天下的他便到日本留学了。
在日本的林觉民学业依然优秀，也结识了不少革命志士。当时有不少中国留学生都在日本找了红颜知己，甚至是同东洋女子结婚。但面对风情万种的日本女子，林觉民毫不动心，被大家称为“不二色”。他常对同学们说：
“我心中只容得下陈意映一人，我妻子是个天真烂漫的女子。”
林觉民一直忘不掉他离开家时，爱妻陈意映对他说的话：
“觉，你放心走吧。我会在家等着你回来的。答应我，一定要好好照顾你自己，就算为了我，也要珍惜你自己！”
在日本四年，林觉民每年放暑假，都会不惜花费大量金钱和时间，跨洋过海回到中国，回到他的小爱巢，看望自己的爱妻和爱子；每次分别时，两人又总是依依不舍……
林觉民开始是学日语，第二年，他又转入日本庆应大学文科，专攻哲学，兼习英、德两国语言。当时，孙中山和黄兴都在日本宣传革命，在他们的影响下，林觉民也在日本加入了同盟会。
1911年，同盟会在香港成立统筹部，策划广州起义。他作为同盟会成员，也义无反顾地加入了这场伟大的行动中。为了起义，这年春天林觉民回国。
当父亲问林觉民提前回国的原因时，他找借口说：“日本放樱花假，我有日本朋友来中国玩，我回来给他们当导游的。”
当然，妻子对林觉民的回国是欣慰的，毕竟夫妻又可以经常在一起了。况且，此时，她又怀了身孕，自然更需要爱人的关怀。然而，团圆，对于这对夫妻来说还是太奢侈了。
因为林觉民是身负重任回国的。第一是为了“选锋”，即为起义选拔先锋人物；第二是制造并运送弹药。
当时，林觉民和同志们在西禅寺制作炸弹，然后把成品装进棺材里，悄悄运往香港。广州起义在秘密地紧张地策划着，林觉民只在福州呆了10天，就去广州了。在这短暂的10天，林觉民同陈意映在一起的机会很少，他总是忙忙碌碌，每天早上很早就起身走了，直到晚上很晚才能回来……
陈意映知道丈夫一定有什么重要任务，为了不给丈夫分心，她一直默默地忍受着，不去打听，只是默默地支持着他。
1911年4月9日，林觉民告别陈意映，带着20余人从马尾港登船驰往香港。临走前，妻子拉着他的手，流着泪说：“觉，我知道你此去有大事要干，请你带上我，哪怕刀山火海，我都愿和你在一起！”
林觉民抚摸着妻子的秀发，再一次吻干爱人脸颊上的泪水，爱怜地说：“映，别为我担心，为了你，为了你肚里的娇儿，我会安全回来的，等我！”
可谁也没有想到，这竟成了二人的永诀。
1911年4月24日晚，在香港滨江楼旅馆，大家都休息了，林觉民却难以入眠。在温柔而销魂的夜风里，林觉民怀着对妻儿和父母的浓浓思念，摊开一张纸，先给父亲写了一封信，这封信很短——
不孝儿觉民叩禀：
为革命牺牲，则不能尽家庭责任，尤其是不能尽孝，是“大罪”。
接着，林觉民又拿出一方白色的手帕，给妻子陈意映写了一封长信：
意映卿卿如晤：
吾今以此书与汝永别矣。吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之……
这就是著名的《禀父书》和《与妻书》。这两封信可以说都是林觉民的绝笔。此次举事，他就没有打算活着回去，他已经做了为革命牺牲的准备！
广州起义（又名黄花岗起义）原定于4月13日发起，但出现了一个意外，导致起义时间改变。革命党内有个叫温生才的人，因立功心切，提前搞了一次刺杀行动，打死了署理广州将军孚琦，造成整个广州城戒严，捉拿刺客，使这次起义不得不延期到4月27日举行。这样就形成了极大的被动局面。
另外，本来起义原定是10路人马共同出击的，结果陈炯明、胡毅生、姚雨平等部临时变卦，放弃起义，只余下黄兴一部参与起义。但战士们毫不气馁，于4月27日下午，慨然出击。是时，林觉民、喻培伦等120多名敢死队员，在黄兴的率领下，臂缠白纱，吹响进攻的号角，直扑两广督署衙门……
战斗十分激烈，一直持续到次日凌晨，因寡不敌众，起义遭到失败，喻培伦等勇士壮烈牺牲。当时的林觉民表现也非常英勇。他腰上中弹，鲜血直流，忍痛杀敌，战至最后一刻。
最终，两广总督张鸣岐下令放火烧街，林觉民、陈更新等人被敌包围，他们拼尽全力之后被捕。
林觉民被押到水师提督衙门受审时，故意全程用英语作答。敌人误以为林觉民国语水平不行才用外语，当然他们也不懂外语，也没有审出什么东西。
最后总督张鸣歧与水师提督李准亲自会审，林觉民不但不屈服，而且还就当时的国际大势，中国的前途，慷慨激昂地给他们上了一课。当时林觉民“侃侃而谈，畅论世界大势，以笔立言，立尽两纸，书至激烈处，解衣磅礴，以手捶胸”。他告诉两位高官：“只要革除暴政，建立共和，能使国家安强，则死也瞑目！”
面对英雄的报国之志，李准动了恻隐之心，觉得可以留下林觉民为清廷所用。而张鸣歧则认为，这个“面貌如玉、心肠如铁、心地光明如雪，称得上奇男子”的林觉民，如果留给了革命党，实为后患。于是便下令处死林觉民。
面对敌人的酷刑，林觉民坚强不屈，他拒绝饮食，慷慨就义，年仅24岁。
（四）盗亦有道，《与妻书》劫后余生
林觉民牺牲后，在广东任后补知县（截取知县）的岳父陈元凯怕清政府派人诛杀林家，他连忙派人到福州通知女儿。于是林觉民的妻子陈意映便和公婆一家7口人赶在官府来搜捕前，离家出逃。当时，林觉民的父亲匆匆之间变卖家财，把祖宅卖给冰心（谢婉莹）的祖父，然后一家人搬到福州郊区光禄坊的一个偏僻的小巷子，租住在一处破旧的小房子里。当时，陈元凯不忍心告诉他们林觉民遇害的消息，因此陈意映还不知道丈夫已经为国捐躯。
一天林觉民的继母收到一个匿名包裹，她打开看时，发现一个纸团和一个手帕。继母把东西交给陈意映。
结果陈意映便发现了丈夫林觉民留下的两封遗书。那熟悉的字迹，仿佛又让她见到了亲人一样。然而，当她阅读信的内容时，不禁泪奔如潮，悲痛欲绝。
“吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也……嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣。汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎。一恸……”
看罢爱人的绝笔，陈意映当即昏厥过去……
爱人已去，自己岂能独活！陈意映曾多次想到自尽。在公婆的几经劝说、安慰下，她才打消了这个念头。是啊，她腹中还有烈士的骨血啊，这么死了，怎么对得起为天下苍生而献身的觉民？
然而，一个多月后，因悲伤过度，陈意映还是早产了，又生下次子林仲新。
为了安慰孤独的陈意映，让她恢复生活的勇气，林家还把林觉民哥哥的一个3岁的女儿林暖苏过继给陈意映。然而，失去爱人的陈意映毕竟受到打击太大，她的情绪一直没有得到恢复。两年之后，她忧愤成疾，丢下三个幼小的儿女，撒手西去，年仅22岁。
不幸的是，林觉民的长子林依新不久也夭折了，只活了8岁。在天堂，将有一个三口之家的重新团聚，他们分别定格在24岁，22岁，8岁，永远不老！这也许是上天对林觉民的怜惜吧。
再说林觉民和陈意映的幼子林仲新。烈士《与妻书》中有这样几句话：“汝腹中之物，吾疑其女也。女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志……”
相比可怜的哥哥，林仲新要幸运得多。母亲去世后，他则跟着祖父祖母生活，做为烈士遗孤，后来他也受到民国政府的大力资助。这是必然的，因为中华民国在林觉民去世一年之后便成立了，父亲也算是位开国元勋了。
陈意映临终前，将丈夫林觉民的两封绝笔书交给公公林孝颖保存，林孝颖还专门做了一个铁盒子珍藏遗书。
林仲新长大后，祖父将林觉民的遗书转交给他保存。林仲新当然将父亲的遗书视若珍宝。他没有见过父亲，但却是听着父亲的故事长大的。见遗书如见父母，他为父亲的英雄之举所感慨，为父母的真挚爱情所感动。然而，他却差一点把这份宝贵的精神财富弄丢了。
林仲新在民国政府的大力资助下，在福州念完小学、中学，后来又到上海光华大学就读。大学毕业后，林仲新来到南京，跟随父亲的旧交林森做事。林森当时是民国要员，对林仲新十分关照。林仲新在政府有关部门做过科长、局长等。
抗战爆发后，民国政府西迁重庆，林仲新随着前往，他恐怕在千里辗转中弄丢父亲的遗书，于是就将之交给堂弟林性奎保管。
林性奎准备将烈士遗书带回福州老家收藏。这天夜里，他赶路到福建武夷山南麓的邵武时，不幸遭遇劫匪。强盗抢了林性奎的包裹，打开后发现一个小铁盒，以为里面装有宝物，于是出手就砸！
情急之下，林性奎大喊一声：“这是烈士林觉民的遗书啊！这是我们家的传家宝，请你高抬贵手给还给我吧。”说罢大哭不止……
强盗听后，愣住了。林觉民大名谁人不知？于是他打开铁盒，果见有一手帕，上面密密麻麻写满小字。于是他展开细读：
“……吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者'老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼’。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也……”
读至此，盗贼已炫然泪下，绝对烈士遗书无疑！于是他接着下读：
“……第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？……天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在……”
强人此时双手颤抖，不能自已……
“……吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国；吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国。卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千……”
读至最后，强人已泣不成声，直接跪倒在地。继而，他向林性奎道：“盗亦有道，在下慕林义士之名已久，断不敢劫烈士宝物！还望兄弟原谅在下冒昧、无礼之罪！”然后，他把遗书重新装进盒中，双手捧起，毕恭毕敬地送回林性奎手中。
劫物者对林性奎手中铁盒再拜曰：“兄弟您这是要去往何处？承蒙不弃，在下愿与君同行，护送阁下前往！”
林性奎感激涕零，于是便扶起“好汉”，在对方护送下成功到达目的地。
后来，林觉民烈士的《与妻书》终于得以传世，名垂千古……
（文/说历史的女人·濯雪）
参考资料：《闽都骄子林觉民传》《与妻书》等。
联系客服
