苏珊·桑塔格：她用力地活了一次，所以潇洒地过完一生

现在我们在谈“自我定义”这件事时，大家都会很酷地说一句，我只能由自己定义。20世纪的苏珊·桑塔格似乎是一个不需要定义的人，或者说她是一个不能被定义的人，作家、艺术评论家、女知识分子、戏剧导演、双性恋者……不管是事业还是私生活，单拎出来哪一个，背后的故事都是足够精彩的，也能让她的名字留在公众脑海里，而桑塔格永远都是在否定、推翻、重塑，不会把自己框在一个固定模式中。

当现在的我们在提到桑塔格的时候，哪一个她会首先浮现在你的脑海里？“美国公众的良心”“靓女收割机”“坎普教母”“天才少女”…… 她挣脱了我们认知中对于作家的框架，人生“荒唐”、自由且浓烈，所以成就了独一无二的苏珊·桑塔格。

她用力活了一次，所以潇洒地过完一生。

反对诠释，渴望成长

很多人说苏珊·桑塔格是文艺青年们的理想，童年时代的她就展现出了对于文学的痴迷，莎士比亚、狄更斯、勃朗特姐妹等作家的作品自不必多说，15岁时就对康德《纯粹理性的批判》有了自己的看法。长大之后，交往过的男女朋友都是在艺术与文学领域有自己的一席之地，她喜欢摄影与电影，还去尝试做了次电影女演员。生命有限，所以压缩成长的时间，反对被定义，她是集所有文与艺于一身的传奇女人。

桑塔格一直在奔跑，在挑战新的事物，在观察人类和自我。她从小就对时间有危机意识，在读书这方面，她就比同龄人快好多，思想也较为早熟，这对于立志要成为作家的她来说不是一件坏事。

高中毕业后进入了加州大学伯克利分校，17岁的她是当之无愧的才女。大学时光对于桑塔格未来的人生影响深刻。她第一次被一位女同学带着去了同性恋酒吧，打开了新世界的大门。17岁的她有着少女的热情，和认识十天的芝加哥大学教授菲利普闪婚了，只因为他有足够让她沦陷的才华。那时的她过于浪漫或者说草率，以为被崇拜包裹的爱能克服年龄差，能够永恒，但是她低估了自我野心的力量。

在19岁生下儿子大卫后，桑塔格没有感受到幸福，她在怀疑自己早早结婚生子的价值。她想要接着读博士，便想到做到，抛下孩子和老公自己去牛津大学读书了，之后又转学到法国，和同性女友住在一起。挣脱掉了传统家庭枷锁，感受到同性爱快乐的桑塔格获得了新鲜空气，她在25岁离婚了。

闪婚、生子、读博、离婚，她25年的人生可能浓缩了别人几十年的生活轨迹，她任性，她渴望自由，但又显得那么心急。桑塔格为什么那么渴望快速成长呢？

桑塔格的父母在她和妹妹很小的时候，就来中国做生意了，所以幼时的她们不像同龄孩子一样，父母每天都陪在身边。在她5岁的时候，父亲患肺结核病在中国去世，桑塔格在他离世一年后才得知了这个消息。不久，母亲和桑塔格先生偷偷举行了婚礼，没有告诉她和妹妹，这是桑塔格姐妹俩比较遗憾的一点。

在桑塔格最重要的成长阶段，她没有导师般的父母给她爱与生活的答案，她只能自我探寻，这是她的觉悟。因为没有在父母那里得到足够的爱，所以她想要快点长大，她极度渴望获得来自不同人的爱。不管男人还是女人，他们和她们都是桑塔格爱的枢纽。在我们看来，她的九任美人女友和帅哥男友都只是风流韵事，但是这似乎是她想要很多爱的证明，曾经麻痹自我由书籍可以填补的空缺愈加突兀，这块空缺直至桑塔格死亡也没有被完全填满。

凝视自我，看清真相

《恩主》《疾病的隐喻》《火山情人》……桑塔格绝不是一个作家和批评家这么简单，她是将“坎普”视为严肃审美的一个人。坎普的核心在于它不自然的、人为的、夸张的爱，简单来讲有“媚俗”的意味。浮夸、艳俗、奇异，因为不符合大众审美，被“高雅”的人批判，所以坎普总是被边缘化。

就像最近很有梗的一句话，你可以不喜欢我喜欢的，但请允许它的存在。抛掉我们平常坚持的好看和难看的标准，个人觉得荒诞滑稽有意思它就是美，这是坎普想要传达的反叛。因为每个人的审美标准不一样，所以对待同一件事物的看法会不同，意见多样化才会赋予事物本身价值。桑塔格想要为被众人唾弃的坎普文化正名。

我们能从她不拘泥一般标准的感受力中获取到什么呢？桑塔格本人和坎普一样有趣。当人们看到她的学术履历，体会到她文学作品中的思想尖锐性时，会把她归为女知识分子，做研究的人一般都是严肃、循规蹈矩的，而桑塔格是富有生机的。这种活力不是只指她年纪轻轻便具备的精英素质，而是她不僵化自己的思想，总是唱反调，随心说话、写作、生活。在她心中，自己就是衡量一切的标准，而后可揭露的是真相。

谈坎普、谈摄影、谈疾病隐喻，桑塔格还是要回到文学。她说：“我确实相信某处真相的存在，但我更偏爱真相在艺术与文学中的存在形式。在文学里，真相的对立面也有可能是真的。”

有关政治、人种、战争，桑塔格的发声在今天被誉为“公众的良心”，她总是和主流权威唱反调，甚至表现得“不爱国”，话虽尖刻，但那是桑塔格探索到的“难听”真相。当时她的观点，就和坎普一样，不被普通标准所接受，但是她没有放弃辩论，不接受违背自己的良心。关于审美，关于真相，她的大格局是贯穿在艺术、文学和生命中的。

热爱生命，不愿放弃

回顾桑塔格的一生的感情经历，可以说没有空窗期，她是那个凭美貌与才华周旋于不同男人和女人间的女人。画家、诗人、舞蹈家、作家、演员、摄影师……她的每段恋情都饱含激情，但稍纵即逝。有人说，寻找伴侣总是要找互补的。但是，桑塔格要找在她或他的领域中优秀的，或者说她要找一个和自己相似的人。

我不能说桑塔格是很“滥情”的人，她也许只是想和交往的对象深入交流，情感、思想、肉体的碰撞是她想要进入新领域的前奏。“压缩时间”似乎是她对于人生的态度，不仅是要把24小时当作48小时用，强迫自己成熟，还有拓展人生的广度，不止步于写作，和不同的人在一起生活大概就是她的方式。

她是个随心、荒唐、严肃的人，在对待死亡这件事上，她非常积极。她和向往死亡的乐观不一样，她的求生意志十分强烈，她没有时间沮丧，打起十二分精神和死神硬碰硬。四十岁的时候，桑塔格被查出患有末期乳腺癌，只能活一年半，周围的医生都建议她用保守疗法治疗。但是她不信邪，也不信自己轻易会被打倒，接受了法国女友给她找的医生，试了激烈的化疗疗法。桑塔格对自己很“狠”，也愿意孤注一掷赌一把，她又活了三十年。因为经历过，所以她才知道活着的美好。

她的抗癌经历也让她反思了很多，所以写出了《疾病的隐喻》。疾病，不是文化背景下的“罪孽”和个人的“自作自受”，不应是歧视与压迫的符号，它仅仅是身体的失调。1989年，在艾滋病的盛行下，她又写了《艾滋病及其隐喻》，谈到疾病带给人们最大的灾难是孤独。坎普、同性恋、疾病，桑塔格总是和少数人或者是社会公认的弱者站在一起。如果没有人肯发声，肯怒吼，他们永远都是被误解的一方。

上一次与死神的较量让桑塔格更关心眼前的世界，也让她自己发现了更多可能性，比如她在萨拉热窝导演了《等待戈多》这部戏剧、当选为美国文学艺术学院院士、公然指责进步人士演讲的不正确性等。患癌没有让她变柔和一点，她还是一样犀利、果敢、坦率。2004年，桑塔格因骨髓移植失败逝世，她虽然抱有生的希望，但事与愿违，这次她没有战胜死神，一颗明星陨落。死亡似乎对于当时71岁的桑塔格来说还太早，因为她还有很多事没有做，也许她还能创造很多我们不知道的惊喜。

当你看桑塔格的照片时，不管处于哪个年龄阶段，15岁或者70岁，她眼神中的那份坚定没有变过，你能从她的眼中体会到力量，是对生活的信仰。桑塔格在做每一件事时都是不遗余力的，恋爱、写作、思考，她用力活了一次，不在乎别人的眼光，任结局怎样，不回头看过去，已经潇洒地走掉。