苏珊只是走得更远了

很害怕在冬日的清晨接到电话，这样的电话铃声总是透着一股惊悚与彻骨的寒意。十多年前的这样一个时刻，我得知三毛走了；十多年后的这样一个时刻，我被告知苏珊·桑塔格于2004年12月28日走了。才女不年。像苏珊·桑塔格这样在精神上拥有力量的人在我的概念里是与死无关的，至今我也认为她只不过是走得更远一些罢了……

    原本准备在一篇年度书籍精选的稿约中，将苏珊·桑塔格放在榜首。且不说爱读书的人，就算是个爱买书的人，苏珊·桑塔格也绝对是一个风标式的人物。

    苏珊·桑塔格的书，看看装帧就知道分量。《反对阐释》、《疾病的隐喻》、《重点所在》都是沉沉的净色，上海译文出版社几个字简直谦逊得快要“淡出”，这种内敛的书籍装帧风格现在越来越少了。一副酒香不怕巷子深的模样，才是一本好书该有的气质。

    苏珊·桑塔格为我们带来了什么？在介绍她的时候，“美国公众的良心”和“西方当代最重要的女知识分子”是最为普遍的评价。“女知识分子”，这种说法真是意味深长啊。其实有些重大的命题，也是来自苏珊·桑塔格独到的个人体验和敏锐的感受力，比如《疾病的隐喻》。如果你能够不被她晦涩而又漫长的句子吓怕了的话，你至少可以知道，苏珊·桑塔格为我们带来了坎普。

    苏珊·桑塔格在1964年写的《关于“坎普”的札记》，真的是饶有趣味。她并不想定义坎普，一开始就说：“世界上有许多事物还没有被命名；还有一些事物，尽管已经被命名，但从来没有被描述过。其中之一是以‘坎普’这个时尚之名流传的那种感受力。”她说：“坎普是小圈子里的东西——是某种拥有自己的秘密代码甚至身份标识的东西，见于城市小团体中间。”看苏珊·桑塔格写坎普，就知道她远不如我们想象中的“公众良心”和“女知识分子”那样板起面孔说话，她甚至解释自己运用札记的形式写坎普，是因为正儿八经地论文式写作是不适合坎普的。她这么说坎普——坎普是过分的风格，是唯美主义的某种形式。坎普的标志是过分的精神，因为坎普“是受了过多人文教育的人”。坎普有赖于天真，但是也腐蚀天真。坎普绝对是有激情的。坎普的关键之处就是废黜严肃，但是也拒绝极端状态的危险做法。坎普是风格对内容、美学对道德的胜利。坎普的趣味是一种对爱、对人性的爱，是一种温柔的感情。

    “坎普是一个风格的采纳已经变得大可怀疑的时代的风格的近似物。”（真是拗口）风格就是一切！坎普一方面不惜以内容为代价来突出质地、感性表面和风格，一方面又因为某种内在而欣赏表面，比如在对待葛丽泰·嘉宝的问题上。嘉宝之所以被坎普们欣赏，是因为她“绝色美貌背后的那种令人难以忘怀的男性化的闲散感觉”，那种感觉显然不是表演出来的，它是坎普们的感受力。可见，“坎普感受力就某些事物的理解的双重意义而言，是一种生动的感受力”。当然，苏珊·桑塔格还举了若干例子，但越是举例说明，界限就越模糊。比如瓦格纳和爵士乐不是坎普，纽约流行音乐集中区和英国利物浦的杂拌儿音乐才是坎普。但《天鹅湖》和贝里尼的歌剧又是坎普！这时你不仅体会到苏珊·桑塔格自己就是一个坎普，而且她在描述坎普时也在无意识地保护坎普。要想做个坎普，可不是做个小资那么易如反掌啊。

    正如苏珊·桑塔格所言，有意去做坎普通常是有害的，要知道坎普的原文“CAMP”是矫揉造作的意思。所以啊，幸亏苏珊·桑塔格没有出卖坎普。

    苏珊·桑塔格，作为一个真正的坎普，用她没有类比性的一生留给我们一个已经走远却永不消失的背影。