作/绘 饶乐曾
2013年父亲出版了一本书，叫《平如美棠：我俩的故事》。出版社也邀我写一点有关父母的东西，几十年没有正儿八经地写东西了，有点挠头。好在故事是真实的，我只要老老实实地写来，剩下的就交给编辑和读者了。（平如三子 乐曾）
Ⅰ
抗战胜利后，1946年夏，父亲奉祖父之命回家探亲。由于父母两家是世交，为这两个年轻人定了亲。第一次见母亲，父亲这样说：“走至第三进厅堂时，忽见左面正房窗户正开着，有个年约二十、面容姣好的女子正揽镜自照、涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。”尽管是父母包办，却也是两情相悦。在湘西会战中，父亲被日寇炮火压制在山坡上，他曾仰望蓝天白云暗自想：葬身此地亦是甚好。但自从有了母亲后，他便觉得自己的命从此轻漫不得，因为生命里多了一个人。
父亲当年从军的目的是抗日，后来打内战实非所愿，于是设法调离前线部队，然后请婚假回家。与母亲婚后战局已很险恶，父亲遂决心离开部队。
为了生计，两人走南闯北，颠沛于旅途，居然仍不失情趣。在四面透风的亭子间悠然赏月，品尝各地的风味小吃至今念念不忘、津津乐道。央视主持人柴静曾问父亲：“中国人爱说贫贱夫妻百事哀，你为什么能那么有诗意？”父亲说：“我想跟那个心境有关系，不管什么时候什么地域什么人生，有诗意的人他看什么都是有诗意的。”母亲健在的时候，也对这段经历非常喜欢。战乱时期西南地区经常有土匪出没，荒山野岭、交通不便，但在母亲的眼中那里却是充满了山水野趣、市井民俗，有着各种好玩的物事。我想：这也许就是爱情的伟大吧——心中充满幸福、充满爱意的人看这世界时是戴着斑斓的彩镜的。
Ⅱ
1950年，在上海事业有成的舅公寄来了一封信，从此我家的命运便定格在了上海。
1950年至1956年父亲在舅公的企业大德出版社和大德医院身兼两职，月入250元，待遇优渥。工作之余，父母俩便流连于电影院和舞厅等休闲场所，小孩则由外婆和女佣带。父亲晚上还会到一位英国人那里学习英语。（这段学习经历为他在80年代回到科技出版社，编辑大型辞书打下了坚实的基础。）这大概是父母一生中最快乐、最惬意的时光了。
1958年9月，父亲被送劳教。（我们自以为是历史原因，直到1980年看到相关文件时才知道是因为一个令人啼笑皆非的借口。）父亲走后，家里顿时陷入困境。刚开始几年，母亲变卖珠宝首饰，维持家用，以为父亲一年半载即可回家（当年的出版社领导也是这样说的）。可是随着政治局势越来越严峻，母亲感到无望了。于是，她参加了里弄生产组，一天的工钱是五角多一点。什么脏活、累活她都抢着干，为的是多增加每天一角多钱的补贴。我小时候体弱，经常会莫名发烧惊悸。无钱医治，母亲只能拿根凉毛巾搭在我脑门上降温，整夜陪我。后来我有健忘的毛病，母亲总是很自责地归咎于自己没有能力。由于长期的压力和体力的超支，她落下了病根。她自己有心脏病、肾病，可即使去看了也舍不得抓药，因为一帖药要二角六分。
当时，街道干部找母亲谈话，要母亲与父亲划清界限。彼时，政治氛围很浓，我们楼里仅二楼一层就有两家顶不住压力离了婚。但母亲坚持认为父亲是好人，生活再艰难也要把孩子培养成人。我想，信任和爱是他们力量的源泉。他们的两地书除了60年代的散失了以外，22年来应超过了千封。书信是他们坚守的精神支柱。虽然信里母亲写的都是些琐事，以及抚养儿女成长的烦恼。（70年代末，大哥参加了工作，家境渐渐转好，母亲的心情也大有好转，她给父亲的信中，还出现了对电影和演员的评论。）
里弄生产组的阿姨多是劳动妇女，没文化，经常来家找母亲，或诉说心事或求代写信件，母亲总是帮她们排解。而到了新学期，母亲为我们书杂费犯愁的时候她们也会向母亲伸出援手。那个年代，虽然出身不同，工友间的友情还是很真挚的。
如今，我眼前还常常会浮现小时候的情景：一灯如豆，我们小孩子围坐在桌旁看书、画画，母亲或倚或靠在床沿，手拿报纸卷成筒，轻轻地哼唱三四十年代的流行歌曲。母亲的歌声优雅，嗓音甜美，久而久之我们也能唱几首。
Ⅲ
1979年我插队结束返沪，一年后父亲平反回家。一家人重新团聚。兄妹们结婚后分别离家，我则留在父母身边。
由于扎实的文字和英文功底，父亲回科技出版社工作后颇受领导赏识，参加校对中国第一部医学百科全书（共有93分卷）达10年之久。之所以父亲的英文没有荒废，是因为他在安徽的20多年里，劳动时会把英文句子一条条地抄在小纸条上，每天带在身边学习。其时父亲还参加了大量的社会工作，他分别在民盟和上海黄埔同学会任职。解放感让他的工作热情高涨。
1985年我的女儿舒舒出世，给两个老人带来了无比的欢乐。从此祖孙三人形影不离，外滩、城隍庙、人民公园经常可以看到他们的身影。舒舒读的每一所学校父母都要去看一看、走一走。舒舒从幼儿园到中学的每一个家长会，都是爷爷参加然后向奶奶汇报。辅导学习的也是爷爷。到现在父亲还会笑谈：当年也曾犯过错误，因为看舒舒功课实在太多，就帮她代做。
父亲不会做家务，为照顾母亲，仍要抢着做，常常被母亲笑话数落。有一次，他把做醉鸡的糟卤当鸡汤拌饭，舒舒大叫，母亲却笑而不语喝了下去。舒舒至今记忆犹新，奶奶对吃很精致，喜欢老牌子绝不许出错，没想到爷爷做得这么难吃她却忍了。
二老在一起仍像恋爱的年轻人，母亲被父亲宠着，而父亲出门的衣着，细小到袜子，都是母亲置办打理。父严母慈，令一家人长幼有序、和睦相处，唯舒舒可以例外。她若娇嗔，父母却不以为忤。但她“朝必面、晚必禀”的习惯保持至今，却是二老教导的结果。
1993年我得了一个机会，参与创建新华钢铁公司的工作。任务繁重，常常不能回家。父母亲深明大义，总是说：“不要顾家，公事要紧。”（公司领导都曾表示过，要把我父母接到公司让他们看看、走走，终因母亲体衰不能成行，至今成为憾事。）得益于家教，工作我从不敢懈怠，20年来也获得领导的好评。
Ⅳ
2000年以后，母亲的病势渐渐沉重，父亲辞去了所有出版社的工作和社会工作，专心在家照料母亲。母亲因严重肾病需要打胰岛膆、做腹膜透析，这是终身的治疗。父亲在医院里以80高龄向护士学习治疗方法，出院后将他们房里的卫生间改造成了无菌的治疗室。每天12小时的治疗，他坚持了4年直至母亲去世，其间还做了大量的治疗记录。医生看到这么详尽的记录大为震撼，感叹80多岁的老翁竟然有这么强大的意志力，做了护士也难以坚持的护理。而在做这些的时候，父亲都不肯让我们相帮，他不放心。母亲也因父亲的执着，生命多存续了好多年。
2002年我买房的时候考虑到母亲腿脚不便，专门买了底楼。舒舒会推着轮椅让奶奶在花园里转转。07年，我向兄弟借了2万元买了一辆车，想在母亲有生之年，带着她到处走走。（母亲年轻时多么爱玩啊！）这样，我们休息天就会带上吃的喝的还有轮椅，开车到苏州、南翔、朱家角等地游玩。看着母亲带着孩子般兴奋的神情对着石刻仔细地端详，爷爷和舒舒轮流推着轮椅充当解说员，我端着相机，镜头逐渐模糊……
2008年的冬天异常寒冷，上海下着罕见的大雪。母亲的意识已非常模糊。父亲每天白天在医院里看守着，任谁也换不走他。晚上，则由大家轮流看护母亲。我只能在休息天回上海时看护。半夜里，病房里寂静无声，看着母亲昏睡，我把头悄悄枕在母亲旁，轻轻唱着她教我们的歌，一遍又一遍。我相信她一定在听。果不其然，几天后弟媳讲，母亲在昏睡中不断地在唱外国歌，同室病友啧啧称奇。
春节前夕，大家商量把母亲接回家过年，这可能是她在家过的最后一个年了。征得医院的同意，母亲回家了。我把她的病床抬到我的床上，晚上由我来陪母亲。母亲腹部插着管子，鼻孔插着氧气管，常常会不自觉地拉，为防意外要一直看护。没人时，护士会把她的两手绑起来，我们看着难过却毫无办法。那天晚上，我困得不行了，看着昏睡的母亲，我悄悄地想把她的手绑起来也睡一会儿。没想到，母亲微微睁开眼，轻轻地对我说：“乐乐，你也要绑我啊！”如遭雷击，我羞愧得无地自容，至今难以释怀。
2008年3月19日下午，母亲辞世了。我还在崇明上班，晚上才赶到医院，轻轻合上了她还在盼我的眼睛，吻了她一下。
Ⅴ
母亲去世后，父亲难以排解哀思，于是整理她的书信、照片，开始书写他和母亲的过往，让后人知道前一辈的艰辛。书写过程中，他又想到年轻的孙辈们未必有兴趣阅读冗长的文字，于是又加上了大量的插图。四年里他每天笔耕不辍，居然画了300多幅。有一天侄女来到他的书房，很好奇，用手机拍了三幅画配了一段文字发给了她的朋友，朋友们都很感动，纷纷转发，最后被央视主持柴静看到了，她决定来上海进行釆访。13年2月份姚晨发了一条微博：爱是永不止息。此后全国约七八十家媒体跟进报道。最终，父亲的《平如美棠：我俩的故事》一书出版，引起了社会的反响。
父母的故事，坎坷起伏、悲喜交加，这是很多平民百姓的一个生活缩影。父母对爱情的忠贞，对彼此对家庭和国家的责任感，则更是我们后辈要好好学习的。
夜阑人寂，燃起一根烟，播放一首舒伯特小夜曲，委婉的旋律中似乎能听到母亲的吟唱：我的歌声穿过深夜，轻轻地向你飞去……1970年3月26日插队离家的前夜，母亲唤我睡在她身旁。深夜里，蒙眬中我感到被母亲一手揽在怀中，轻轻抚摸脸庞，她只是默默地流泪……而今突然想起，不禁潸然泪下。
20世纪60年代，全家人衣着破旧。两张床、一张摇摇欲坠的饭桌、一张破沙发便是家中全部的家具。那时的晚上，我们围坐在饭桌前，或做功课，或看书、画画等。母亲会把报纸卷成筒，轻轻地唱歌。我从未学过，但却会记得。当时是那么艰难，但与母亲在一起，还是感觉如此温馨和幸福。
《平如美棠：我俩的故事》
广西师范大学出版社
2013年5月出版
联系客服
