故乡的竹
竹筒粽子------竹筒粽子------异乡的街头，每当传来这长长的叫卖声，徐君的心里悠然就有一片葱葱郁郁摇曳。那是她心灵的栖园------故乡的竹林。
徐君是我的大学同学，她的故乡位于闵西北的一个小山村，那里山清水秀，民风淳朴。故乡的村口有一条从南到北的河，河水清澈，岸边白沙细腻，深处有水草摇曳。河的北边有一片竹临河而立。竹林空旷幽静，天空湛蓝，一棵棵挺拔的竹，翠绿繁茂，笔直的伸向天空。
夏日的黄昏，夕阳西下，晚霞满天。岸边的竹披一层金色，倒影在水面，竹影婆娑，生机盎然。河水吞金，铺就一片金光粼粼，波光潋滟，水天一色，煞是绮丽壮观。
徐君喜欢这一片竹，瘦者竹枝凌秀，枝节挺拔，润者枝粗叶密，分布有致。那时夏天既无风扇，也无空调，村民手拿一把大蒲扇，小马扎一个，树下，河边，竹林边，都是乘凉的好地方。徐君只喜欢在竹林边乘凉，晚风卷着竹林的清凉，沁人身心，很幽静、舒服。风吹走了酷暑的热，竹子摇曳出清亮的声音，像天籁般在心里流淌。
俗话说，靠山吃山，靠水吃水。故乡的这片竹林，自然惠及村民。每年春天，竹林里就会冒出许多白色的竹笋，不仅大人们挖竹笋，徐君和伙伴们也挖。挖一篮竹笋，就是徐君一家人桌上的美味。在那个物资匮乏的年代，无论是清炒清炖或是开水里焯一焯凉拌，鲜嫩爽滑是其特色，都是徐君解馋的佳肴。
端午时节，村民们会早早砍伐几棵竹子，锯出一个个竹筒。把竹筒对劈开，浸泡煮熟晾干后内壁刷上一层食用油，用线将劈开的竹筒配对捆好，把泡好的米或杂粮填实灌满竹筒，再用泡好的粽叶把灌满米的筒口封上，一个竹筒粽子就做好了。做好的竹筒粽子放在一口大锅里，一次性倒满水，架在泥坯炉上。点上木柴，炊烟袅袅升起，火苗跳跃起来。淡淡的竹香夹杂着米香随着腾腾的沸水飘出来时，成熟的竹筒粽子就离出锅不远了。
端午粽子，村民大多做竹筒粽子，那欢快热闹的气氛一点都不亚于过年。徐君的母亲每年端午都做竹筒粽子，徐君当下手，一会递线，一会儿填米，一会递粽叶。一锅竹筒粽子做好，锅架在泥坯炉上，注上满满的水，待炊烟升起，徐君家也开始煮粽子了！她卖力地添柴烧火，眼神偶尔瞟向母亲。母亲能从飘逸的香气判断竹筒粽子是否恰好出锅。出锅早了，粽子不够软；出锅晚了，做出的粽子又太糯，没有爽滑劲道之感。每次煮粽子，徐君都会看向母亲，只待母亲一声“出锅！”她便欢快地拿来笊篱和瓷盆，用笊篱把那些竹筒粽子捞到瓷盆里，端到院子树下的桌子上，不等它凉透，迫不及待地伸手拿一个竹筒粽子，在滚烫间吹气呵凉间解开捆竹筒的线，一股带着竹香的米香，直达心底，徐君忍不住直流口水。顾不得母亲别烫着的轻呵，迫不及待地把竹筒里的软糯拨到碗里。一段圆柱形晶莹剔透的润香，就这样呈现在眼前。咬一口，又软又糯又滑，口齿生津，极大填充了味蕾的匮乏，心里是怎样的一份心满意足啊！
后来，徐君随父亲去县城上学，离开了故乡。再后来忙于学业忙于工作，忙于成家立业，好多年都回不去一次故乡。相比故乡的物资匮乏，徐君的物质越来越丰富，生活条件越来越好。她却十分想念故乡竹筒粽子的味道。徐君一直以为会邂逅儿时吃竹筒粽子那种味道那种满足感，甚至每每听到竹筒粽子的叫卖声，她的口齿间就恍惚有着童年吃竹筒粽子的味道，以至于在外乡的徐君刻意地吃了不少的竹筒粽子，但无论尝试了多少遍，吃到嘴里怎么都不是童年吃到的味道，怎么都吃不出当年的满足。后来徐君终于明白，铭记于心成为了最爱的，是童年的竹筒粽子里散发着故乡浓浓的烟火味儿。原来她苦苦找寻的是故乡生活里的烟火味儿。
每个人都有一个童年，每个人都有一个故乡，但每个人的故乡并不都有竹林。那时徐君不过十一二岁，最快乐的是放学经过竹林，和小伙伴欢呼雀跃地钻进竹林，捉蛐蛐蚂蚱追逐嬉戏。最兴奋的，莫过于和伙伴们鱼贯般奔跑，边跑边伸手拂过一棵一棵的竹子，从这头拂到那头，又从那头拂到这头，小鸟一般在竹林里穿行。徐君喜欢奔跑后双手环绕一棵竹旋转，边旋边抬头望向天空，目尽处是一片湛蓝。欢快的笑声，随目光冲到凌霄外，随白云四处飘散。
心生委屈，徐君也去村口的竹林小坐。一个人靠竹而坐，消瘦冷清，身单影只，但她并不觉得孤单。抬头见一缕缕阳光穿隙而来，像瀑布一般倾泻而下，煞是壮观。徐君专注的盯着一束阳光，发现阳光里竟然有尘粒翻滚浮沉，这卑微的存在，难道也在竹林里绽放自己的存在么？徐君别头看向竹稍，风过处，竹稍万头攒动随风摇摆，姿态万千。凤无形过竹稍却看到了它的有形，真妙！徐君家的房前房后空旷处，母亲都种上竹。为什么种竹呀？母亲出口一句：植竹看风行。母亲口中的植竹看风行大概就是这风过林稍吧！
抬头累了，低头看草棵里的蚂蚱蹦来蹦去；一溜蚂蚁如一条黑粗线浩浩荡荡不知奔向何处；不知名的小鸟在不远处跳跃，鸟鸣委婉，风声悠长，徐君不知不觉中成了一只蚂蚱或是一只蚂蚁，蹦蹦跳跳，忙忙碌碌，和竹林融为一体。徐君心里的委屈不觉早已忘的干干净净。直到母亲声声呼唤她的乳名，徐君才恍然般奔出竹林，奔向母亲声声的殷切。
有人说，“人的故乡，并不止于一块土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制，这心情一经唤起，就是你已经回到故乡了。”年龄渐增，唤起徐君这心情的频率也渐快了，有时只是几个字。有段时间，开电脑屏幕弹出一个页面，徐君看着上面“厚积薄发”四个字，她的脑中悠然浮现家乡的那片竹。
那年一夜狂风暴雨。天亮出门一看，田里的玉米高粱一片片被吹倒成平地，许多树被吹倒，有的连根拔起。徐君拔腿就朝竹林跑去，想象中，竹林定是竹子歪倒一片狼藉。当出现在徐君眼前的，仍是那片挺立的竹时，她目瞪口呆，简直不敢相信。竹，我的竹，你是不是有什么魔力，何以经风历雨却仍挺立？徐君问了许多村民，玉米倒了，高粱倒了，甚至粗壮的大树也倒了，为什么竹子却没有倒？村民说，因为它是竹啊！小孩子，像竹子学习啊。那时徐君不理解也不满意村民这样的解释，但她知道竹子经风历雨不倒，一定有它的独到之处。
儿时的徐君对竹并不真正了解，随着年龄知识的渐长，她才确切的了解了竹。竹，一向为文人墨客所钟爱。自古以来，人们就赋予它丰富的审美内涵。它有着拂云擎日之志，高风亮节之品，凌霜傲雪之质，临风弄影之姿。郑板桥咏竹的诗句家喻户晓：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”而苏轼的“可使食无肉，不可居无竹。 无肉令人瘦，无竹令人俗。”多数人更是耳熟能详。“茅舍小桥流水边，安居落户自怡然。风摧体歪根犹正，雪压腰枝志更坚。 身负盛名常守节，胸怀虚谷暗浮烟。寒霜暑热毫无畏，春夏秋冬四季妍。”这首《咏竹》，更是脍炙人口……这些诗无不抒发了对竹的朴实无华、虚心坚韧、富有气节、挺拔向上的喜爱、倾慕和痴迷。
徐君家乡的竹，让她最为佩服的，是它用4年时间，仅长3厘米，但从第5年开始，以每天30厘米的速度疯狂地生长，仅用6周，就长到了15米。很少有人知道，在４年看不见的生长里，毛竹将根在土壤里延伸了数百平方米。正是由于这种默默的积累，它才有了后来的疯长，才有了经风历雨而不倒的资本。
家乡的竹，终年翠绿，且自成美景，它刚直、谦逊，不亢不卑，潇洒处世，常被看作不同流俗的高雅之士的象征。但徐君最喜爱它的厚积薄发的品格，让她明白做人做事亦应如此，默默的努力，持久的坚持。不要担心付出得不到回报，这些努力付出都是为了扎根，终有一天，你会成功。就像家乡的竹，厚积薄发，登上别人遥不可及的巅峰，经风历雨而不倒。
范成大的“船尾竹林遮县市，故人犹自立沙头。”在竹中写出了含泪的离愁，这也是徐君与故乡竹的含泪挥别，更是与故乡的离愁。故乡，小时候离开的地方，年老时想回却不一定回得去的地方。席慕蓉说“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅望，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去”。在徐君而言，故乡的歌，是竹林里看风过竹稍及欢快淋漓的奔跑，是包粽煮粽吃粽的烟火味儿；故乡的面貌，永远是记忆深处那片葱葱郁郁临河摇曳的竹林。若有乡愁，那也是一首婀娜翠竹随风摇动，斜舞轻影摇曳出清亮的淸梵之音吧。
梦中徐君再一次邂逅故乡的竹，让她轻抚环绕让她依靠而坐，与之相融：我爱，故乡的竹，是我梦回故乡的依恋，是我盛放灵魂的栖园。
(文/张仪 责编/齐鲁文学杂志编辑)
作者简介
张仪，女，山东省蒙阴县人。蒙阴县作协会员，小说《你是我一生的牵挂》入选女友杂志社编著的《金牌小说》一书，作品散见报端及微信平台。
联系客服
