把希望寄托在别人身上，意味着把失望留给自己。
♬点击上方可收听369主播朗读音频
“真想不到，你会对我不好。”
耄耋之年的杨本芬，在自传体小说《我本芬芳》里，借女主惠才之口，道出了她在漫长婚姻里的伤痛。
杨本芬是谁？
时间回到3年前，80岁的她出版了人生第一本书《秋园》。豆瓣评分9.0，斩获国内12项文学大奖。
这是她女性三部曲的第一部。
2022年，继《秋园》、《浮木》之后，她把自己六十年的婚姻故事写进了《我本芬芳》。
不到八万字的平实讲述，却是一个女人被婚姻困住的一生。
《我本芬芳》是写给未婚女孩的启示录，也像一面最苦涩的镜子，让围城中的每一个女性看到婚姻的真相：
幸福，从来不能依靠别人。
你，才是唯一可以拯救自己于水火的那个人。
能救自己的只有自己
二十世纪60年代，农村姑娘惠才一心想通过读书改变命运。但求学之路屡屡受挫。
先是在长沙就读的中专停办。之后辗转至江西读了师范，可临近毕业，又因为家庭出身被通知下放。
惠才心灰意冷想回老家种田，却从好友嘴里得知，父亲饿死，母亲带着弟弟外逃，世上再无她的容身之所。
走投无路时，只见过几次、互有好感的吕医生提出，愿意送她读书，前提是和他结婚。
尽管惠才不想这么早结婚，但她太想上学了，吕医生的承诺，像黑暗里的一束光，让她看到了希望。
作家郑渊洁说过一句话，“把希望寄托在别人身上，意味着把失望留给自己。”
你以为那双伸向你的手能拉你走出泥沼，结果是，一旦选错了人，只会将你推向更绝望的深渊。
婚后，现实像一瓢冷水，兜头浇下，让惠才所有的期待都化为泡影。
说好的送她读书，被吕医生以“没有机会”为名一推再推。
她怕别人说她依附吕医生，主动提出到乡下当农民。尽管住处离医院只有一里地，但吕宁肯回医院和同事聊天，也不愿留下来陪他。
她整夜与老鼠、黑暗、噩梦为伴，和丈夫倾诉，只换来一句淡漠的“自己吓自己”，吕照旧只在周末过来坐一会儿就走。
甚至连回老家见公婆，吕都是让她自己去。
一个人吃，一个人住，一个人解决所有困难，惠才纵目四望，发现婚姻里竟没有一件可以让她抓牢的东西。
人越是脆弱的时候，越渴望安全。很容易因为脆弱带来的恐惧，轻易把自己托付给另一个人去换取安全感。
但这种安全并不是真的安全，因为它掌握在别人手里，随时会失去。
婚姻从来不是救命稻草。
真正的安全感，不来自婚姻和男人，而是来自自己。
是用脚一点一点走出自己的路，是拥有随时面对变化的能力。
这个世界上，那个能一直温暖你、包容你、鞭策你、陪伴你的爱人，其实是你自己。
请为自己而活
恩格斯曾说过一句很扎心的话，婚姻，就是确保每个男人都有自己的奴隶。
在惠才和吕医生的婚姻里，她更像是个“工具人”。
哪怕付出全部，依然不能换来作为一个人、一个妻子应得的一切。
怀孕时，她让吕医生帮忙倒一下洗脚水，吕一动不动，原因竟是不想让妻子娇生惯养。
生完孩子想让吕睡在床上，晚上帮着照看下，吕说有血腥气，并再次强调，不能娇生惯养。
月子里，她带孩子、做饭、做家务，有一天没能按时做好饭，吕竟把正在做饭的锅掀了。
这种细碎的伤害在婚姻里不断上演。
惠才甚至想到过死，但一看到孩子们可爱的小脸，还是忍下了。
吕医生并非大恶人。
他清瘦文雅，不抽烟、不喝酒、不玩牌，不骂人、不打人，更不和别的女人搞暧昧。
他对待工作认真负责，对待同事热情大方，对待亲戚朋友慷慨相助，唯独对自己的妻子，只有两个字，冷漠。
一个别人眼中的大好人，带给妻子的，却是一段坏婚姻。
人品只决定婚姻的下限，爱才决定婚姻的上限。
《奇葩说》中，陈铭分享过和爱人相处的一件小事。
有一天，他老婆下班回家，看到一堆鞋子横七竖八摊在鞋柜旁边，就发了点小脾气，指责陈铭。
陈铭马上意识到，肯定是老婆遇上什么事儿心情不好，自己被“迁怒”了。
于是，他小跑过去，一脚踢开鞋子，对老婆说：“今天谁又惹你生气了！我明天就去找他，让他给你道歉。”
他老婆立马被逗笑了，小小的不愉快轻松化解。
因为有爱，陈铭能“看见”妻子发火背后的需求，所以愿意尽自己的能力去提供情绪价值。
反观惠才和吕医生，一个不被看见的妻子，和一个总在隐身的丈夫，构成了一段让人窒息的亲密关系。
自始至终，吕医生只是把惠才当成了一个“好老婆”的人选。他知道惠才能很好地照顾他，照顾家庭。
从惠才成为他“妻子”的那一刻，她就被工具化了。
所以，她的情绪不被感知，她的感受不被尊重，她的需求不被倾听，她的梦想不被重视。
她有工具的价值，唯独没有人的权利。
可惠才终究不是工具。
吕看不见她，但她看得见自己。
她拿起了笔，开始在砍柴种菜、洗衣做饭、养育孩子之外，用写作构建自己的精神避难所。
好婚姻让人幸福，坏婚姻逼人成长。
身为女性，无论何种境遇，都要有自救的勇气。
婚姻是场豪赌，无论任何时候，请为自己而活。
是成全自己
《我本芬芳》的封底上，有这样一句话，“献给每一个不被看见的你我她”。
书里的惠才，可能就是生活中我们的母亲、外婆、奶奶，甚至是自己。
受困于社会环境、生存状况和孩子，上一辈很多女性在不如意的婚姻中选择了隐忍。
相比她们，新一代女性获得了更多求学、就业的机会，安身立命的能力极大增强，拥有了更多的选择和可能性。
不管什么时代，总有一些女性，以坚韧和乐观，自我救赎，向上生长，在灰烬里开出花朵，在角落里绽放芬芳。
2020年秋天，一个叫苏敏的女人在全网走红。
她为家庭操劳了几十年，但丈夫不仅无视她的付出，在经济上和她AA制，还动不动羞辱指责她，甚至家暴。
苏敏活得压抑而痛苦，甚至因抑郁症产生自残行为，把刀尖扎进自己的胸口。
56岁的她在攒够了失望后，终于决定为自己活一次。
她开着一辆多年攒钱买下的POLO，开始了一场走遍全国的自驾游。
她游山玩水，拍短视频，和网友分享一路上的所见所闻、美景美食，还接拍了广告，出了书。
镜头里的她，乐观自信，活力满满。
《纽约时报》称她为“无所畏惧的公路旅行者”。
她终于靠自己的力量，从“免费保姆”的角色和以泪洗面的不幸婚姻中挣脱出来。
和苏敏一样，决定为自己活一次的，还有一位41岁考研上岸的70后妈妈。
和惠才一样，她也有一个像吕医生那样冷漠的丈夫。
读研期间，她不仅学有所成，也重新审视了自己的婚姻。
当她主动走到更广阔的天地，听到周围人关于婚姻和爱情的观念，才意识到自己从来没有尊重过自己的感受，只是在维持一种表面的和平。
婚姻，从来不是幸福的归宿，它只是人生的一个选项。
研究生毕业后，她选择结束了这段早已没有爱和快乐的“空壳婚姻”。
而《我本芬芳》的作者杨本芬，选择用写作来成全自己。
八十岁时，她终于拥有了独属于自己的“作家”身份，成为“杨本芬”自己。
无论是56岁“出逃”的苏敏，41岁考研的70后妈妈，还是在写作中寻求慰藉的惠才和杨本芬，她们都在用各自的方式，寻找救赎，完成自我。
她们鼓励更多的女性，不要相信社会时钟，不要受困于陈规习见，勇敢地成全自己，成为自己人生的作者。
04
《我本芬芳》的结尾，人生暮年，当惠才问这个一辈子让她活在委屈里的丈夫，下辈子还愿不愿意跟自己在一起时，对方竟然说，“不愿意”。
这让惠才无法理解。明明自己付出了全部。
她早已不期待他对她好，但没想到她的好，他也并不期待。
这个欧·亨利式的结尾，像是一记沉默的警钟，它提醒每一个女性：
永远置顶自己，肯定自己，相信自己，爱自己。
永远不放弃成长，抓住每一个学习和受教育的机会，为自己打造一个强大的精神内核。
永远不把时间浪费在寻求理想的对象身上，而是努力把自己变成理想的人。
我本芬芳，自在绽放。
点个「在看」，愿每个坚韧美好的女性，都有让自己幸福的能力。
作者：苏颜，自由策划者，写作手艺人。相信“有记录，才有思考”。
联系客服
