1988年，广东揭阳，白发苍苍的男人甩开众人的搀扶，面对着低矮的坟茔，双膝跪地，痛哭不止：“爸，我回来了！您能原谅我吗……”

这个男人是谁？究竟犯了什么错，让年事已高的他以如此方式祈求父亲的原谅？

若你也想知道，请和我一起走进今天的故事——

若无那通神秘的电话，黄旭华可能始终都是父母眼中最“靠得住”的儿子。

是的，出身医学世家的他，从小聪慧，虽未如父亲那般悬壶济世，但年纪轻轻便以优异的成绩报送至南京中央大学航空系，后来又以第一名的成绩考入上海交通大学造船系。

那些年，为了学业，他漂泊在外，与父母聚少离多。

“我和你爸也老了，你们要经常回来看看……”

无数次离别时刻，母亲总习惯性地摩挲着他的手，细细地叮嘱。

他顺从地点头，心想着，来日方长。

但没料到，1958年的一通神秘的电话，让这个父母眼中的孝顺儿子就此“人间蒸发”——

“这项工作保密性强，一辈子出不了名，就算成功了也只能当个无名英雄。”

每一个字，都郑重而严肃，落在年轻的黄旭华心底，泛起重重涟漪。

搞研究的，谁不想扬名立万，谁不想得到认可，可是，他不能；

做儿子的，谁不想守孝床前，谁不想合家团圆，可是，他不能；

接受任命的那刻，他甚至都来不及和家人告别，便孤身一人，奔赴战场——

那是一座荒无人烟的小岛，没有名字，没有编号，甚至连地图上都寻不到踪影。

为了保密，他与他的团队，不能通邮，没有电话，与外界唯一的联系，便是那个编号145的信箱。

可是，作为总工程师，日夜忙碌的他，却连写信、读信的时间都没有！

不为其他，只因为核潜艇的研发实在太难了，太难了——

没有专业技术人才，缺乏专业技术知识，没有任何资料参考，甚至，根本没有人见到过真正的核潜艇！

唯一的根据，不过是国外带回两只儿童核潜艇玩具模型！

现在想来滑稽的场面，却是黄旭华他们壮士断腕的悲壮与以命相搏。

是的，就是以命相搏——

对他们而言，每一个研制环节，都是一次极限挑战。

没有计算机，就用铁算盘；没有测量仪，就用计算尺；

最艰难的岁月，他们被打倒、被羞辱、被折磨，可是，即使白天要被迫养猪、扫厕所、作检讨，晚上，他和他的团队，依旧回到岗位上，夜以继日、玩命赶工，只为——

”时间不等人，中国的科学家绝不能让中国被外国拉得太远。”

终于，他们成功了。

1970年，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水。

1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。

只用了十年，这帮“养猪佬”从零开始，造出了外国花了几十年才造出的核潜艇！

而且，没有一个零件来自外国！

中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。

1988年，黄旭华终于完成了组织交给他的任务，他的身份可以公之于众了。

至此，这个离家三十载的“不肖子孙”可以回家了——

时光匆匆，当初风华正茂的青年，早已白发苍苍，盼着儿子归家的母亲，也已老迈不堪。

93岁的老母亲，甚至有些认不出儿子了。

“谁通知你的？你很忙，别耽误工作……”

母亲临终时的嗔怪，让儿子无法回答，只能凑到母亲耳畔，一句句喊着：“妈，我想你了……”

而带着误解与埋怨离开的父亲，已经去世整整26年，至死也没有把儿子“喊”回来……

坟茔低矮，跪在父亲面前，黄旭华泪如雨下，久久不愿起身，一遍遍呢喃着：“爸，对不起，对不起……”

他也想承欢膝下，他也想忠孝两全，可是，为了大国重器，为了肩上的责任，他只能转身，背负着误解与压力，在漫漫黑夜中踽踽独行……

可是，这段路，即使孤独，但我们知道，他并不是一个人——

他们是黄旭华，是彭士禄，是郭永怀，是于敏，是王淦昌……

在孤寒的高原荒漠，在惊涛骇浪的孤岛，一代又一代的中国年轻人，埋下头，甘心做沉默的砥柱；

即使一穷二白，条件艰苦从零开始；即使一名无名，背负责怪与骂名；

他们是亲友眼中的不孝子，父母不知道他们在做什么，兄弟姐妹们也都骂他“忘恩负义”。

但他们，却用青春书写了顶天立地的“无悔”二字！

用沉默，为中国挺起骄傲的脊梁！

约翰·肯尼迪，有一句非常著名的话：

“不要问国家为你做些什么，而要问你能为国家做些什么。”

我想说的就是他们吧！他们将对祖国的忠当作对父母最大的孝，在祖国贫弱的年代，创造出了荫护万代的财富，给了整个民族以力量！

这样的他们，值得我们铭记！

如果今天之前，

你还不熟悉他们名字，

那么今天之后，请记住他！

请记住那些为国默默奉献一生的大国脊梁，他们才是最闪亮的星，不是吗？