1987年的一天，一位叫曾慎其的老人收到了一封信，她发现这封信比平时的要大，她打开信封，发现里面没有任何信纸，只有一本写着文汇月刊的杂志。
老人立即戴上了花镜，在儿女的陪同下打开了这本陌生的期刊，发现有一页被折起了页脚。顺着这个被折起来的页脚翻开一看，是一篇文章，标题是“赫赫而无名的人生”。
这篇文章详尽地介绍了中国核潜艇总工的人生经历，没有具体名字，不过这篇文章中提及了黄总工的母亲曾慎其的名字。
看完之后，曾慎其老人顿时泪流满面，她知道这个黄总工就是她的三儿子黄旭华。
曾慎其没有想到，被家里的兄弟姐妹们埋怨为“不顾家、忘记父母的不孝子”的三儿子黄旭华，原来是在为国家干大事情。
之后曾慎其将一大家子人召集在一起，只说了一句话：“你们三哥的事情，你们要理解，要谅解。”
这个国家的功臣黄旭华，从1957年到1986年，30年的时间里，他的父母、兄弟都不知道他在做什么，也没有见过他，唯一的联系方式是一个信箱号码。
父亲去世，他没有回家。二哥去世，他没有回家，母亲从63岁盼到93岁，才终于等到自己的“三儿”的消息。
他到底在做什么大事呢？
1926年，黄旭华生于广东海丰县，父母都是医生，受他们的影响，黄旭华也立志将来做一个悬壶济世，受人尊重的医生。
可是突如其来的战乱，让他的梦想也发生了巨大的改变。
七七事变爆发，沿海城市的学校大多被迫停办了。日本军队轰炸愈发频繁，每次警报一响，黄旭华和同学都被逃难的人潮裹挟着往城外的山洞跑。
看到日本人在中国的地盘上想轰炸就轰炸，胖老百姓在自己的国家四处逃难。
对此，黄旭华愤恨不已，他说：“我不学医了，我要造飞机、造大炮、造军舰，中国之所以弱，就是因为国防科技太落后了。”
高中毕业后，黄旭华同时收到中央大学航空系和上海交通大学造船系录取通知。
最终21岁的黄旭华以选择了上海交通大学（前身国立交通大学）造船系。
1954年，黄旭华在外国专家的指导下，设计制造出新中国第一艘扫雷艇和第一艘猎潜艇。四年后，我国核潜艇工程正式立项，黄旭华被秘密地召至北京。
和黄旭华一样被通知到北京“开会”的共有29人，都是舰船方面的专业人才，他们成立了一个代号为“19”的研究所。
直到几天后，聂荣臻元帅亲自给大家开会，黄旭华才明白自己的任务是什么，而且他们再也回不到原单位了。
在这次会上，年轻的黄旭华被任命为核潜艇研制总工程师。
就这样，他甚至都没有来得及跟父母家人告别，就孤身一人来到了北京。
研究核潜艇得去海上，因为机密和危险，必须远离人烟。
他们在黄海和东海的中国海域分别选择了一个荒凉的小岛，小岛都没有名字，只有编号，在地图上也查不到。
为了保密，不通邮，不通电话，偶尔只有经过伪装的民船靠岸送给养和信件。
因为保密需要，黄旭华的妻子李世英被调到了北京。
从此，黄旭华一家就在父母兄弟姐妹面前“消失”了，唯一的联系方法就是一个编号为“145”的内部信箱。
1957年，黄旭华回老家过春节。母亲拉着他的手说：“我和你爸也老了，你们要经常回来看看……”黄旭华点头答应。可他却食言了。
由于不能在父母身边尽孝，黄旭华逢年过节都会给老人寄去十元钱，他只能以此表达孝心。
可父亲生气地把黄旭华寄的钱退了回去，姐姐也写信骂他“越大越不懂事”。
面对那张退回来的汇款单，黄旭华心中很不是滋味，但是最让他难受的是还不能向家人解释。
后来，父亲因为脑梗到北京看病，父母和兄弟姐妹除了145号信箱外，没有其他任何联系方式。等半年后他收到信时，父亲已经去世多日……
父亲到死都不知道自己儿子在做什么，老人家是带着埋怨和不解走的。在父母兄妹眼中，这样的黄旭华，就是个忘恩负义的不孝子。
赫鲁晓夫在他的回忆录上曾说：“中国要研制核潜艇，简直是异想天开。”苏联觉得我国不具备研制核潜艇的条件，并拒绝给我们提供资料。
在这样一个大背景下，毛泽东下达了“核潜艇一万年也要搞出来！”的指示。
黄旭华曾说“研制核潜艇就是我一辈子的事业。搞不出来，我死不瞑目。”
然而，黄旭华面对的是一块从未接触过的领域。
黄旭华自称：“就等于说是你能够造一个房子，但是摩天大楼，你摸都没摸过，完全变了。”
直到有人从国外带回两个儿童核潜艇玩具模型，团队才总算有了实物参数。
通过计算、对比，玩具模型与他们搜集到的媒体资料数据吻合，这让所有人都信心大增。正是靠着拆解这两个核潜艇模型，科研队伍才坐实了资料内容。
研制的每一个环节，几乎都是一次挑战。当时没有电脑，所有数据只能靠算盘和计算尺。他们常常为了一个数据，争分夺秒、日夜不停地计算。
当时从住处到研制核潜艇工厂需要爬五十多分钟路程的小山坡，太阳一出他就去工厂，太阳落了才回去，晚上如果有任务也是毫无怨言地掀开被窝去工作。
为了工作，黄旭华6年没有回家。
他离开家后，妻子用瘦弱的肩膀默默支撑起整个家。
家里地震，他没有回家；女儿重病，他没有回家；扛煤渣、扛煤气罐……一般男人做的事情，妻子李世英通通一人扛下。
黄旭华将妻子称为“三品夫人”，品德高尚、品质优秀、品味雅致。
妻子则将他称作“客家人”，每次黄旭华回家小住，李世英就打趣说：“又回家做客了？”连孩子们也跟着起哄：“爸爸又回家出差了？”
在黄旭华不在家的时候，他的大女儿不仅得帮着母亲操持家务，每天还要翻一座山才能去上学。
有一次下大雪，她在山路上一脚踩进了冰窟窿，整个人冻僵了，是被来寻找的人抬回家的。她在床上躺了九天九夜，母亲衣不解带地伺候了九天九夜。即便如此，李世英也没把这事告诉丈夫。
终于，在黄旭华和所有工程师的共同努力下，1970年，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水。
当这个承载着中华民族强国梦、强军梦的庞然大物从水中浮起时，黄旭华激动得泪流满面。
在没有任何外援的情况下，中国人仅用10年时间，就研制出了国外几十年才研制出的核潜艇。
1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。
1983年，黄旭华被任命为第一代核潜艇的总设计师。
1986年底，两鬓斑白的黄旭华再次回到广东老家，见到93岁的老母。他眼含泪花说：“人们常说忠孝不能双全，我说对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
直到1987年，母亲收到他寄来的一本《文汇月刊》，看到报告文学《赫赫而无名的人生》里有“他的爱人李世英”等字眼，黄旭华的几个兄弟姊妹及家人才了解他的工作性质。
1988年初，核潜艇按设计极限深度在南海做深浅试验，世界上有十多艘潜艇在试验中沉没了，可想而知这是极具危险的一次试验。
为了给此次试验人员增加信心，原本应在岸上指挥的黄旭华坚持亲自下潜，当时的黄旭华已步入花甲之年。
核潜艇试验成功了，黄旭华成为世界核潜艇总设计师亲自参加深潜试验的第一人。
黄旭华的一生是成功的，但是他的伟大不仅仅于此，据报道，目前黄旭华已将个人所获得的奖金逾2000万元，几乎全部捐献出来，用于国家的教育、科研及科普事业。
95岁高龄的黄旭华没有想着用自己所得的奖金来安享晚年，而是用另一种方式来为社会做出贡献。黄旭华把自己的一生都奉献给了中国核潜艇事业，他的研究让我们的国家在核潜艇方面迈进一大步。
如今的黄旭华，依然精神矍铄、健步如飞，他每周仍会戴上眼镜，拿着放大镜在719研究所工作5个半天。
黄旭华说：“很高兴自己90多岁还能工作，生活也能完全自理！”
有人问他，祖国是什么？他这样回答：“列宁说过的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。
一次流光是很伟大的举动，多少英雄豪杰都是这样。更关键的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去吗？国家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流。”
不追名逐利、不以位谋私、不居功索禄，是黄旭华的人生信念。黄旭华真诚地对媒体说过，他无怨无悔，即使再来一次，他依然会这么选择。
黄旭华用自己的一生，为祖国鞠躬尽瘁，从未后悔。
联系客服
