感念我的语文老师

 

    从小学到大学，甚至到走上工作岗位，回想起来影响我最大的有三位恩师。

    小学的时候不谙世事，对老师的印象不是很深刻，初中因为跳级的缘故，时间短暂。铭刻于心的语文老师是从高中开始遇到的。

       第一位是现在已经去世的向天一老师。

       印象中的他，矮矮的个子，微胖的身材，讲话不紧不慢，不时闪现出狡黠，他最大的特点是嗜酒如命，嗜酒之后的最大特点是课堂上惊喜连连。还记得，有一段时间可能是一次醉酒之后被师母严管吧，大概一周没喝酒，于是我们十分的不适应，班中的男生竟然在他上课的时候把从家里带来的酒放在了讲桌上，我们都认为他会不好意思的，谁知他很自然地打开酒瓶边斟边讲，然后，整个教室充溢的是他精妙的讲解，而完全没有感觉到酒糟之气，整节课大家都屏住呼吸，生怕漏听一个字，都完全沉浸在他营造的文学氛围之中，那一节课是《林教头风雪山神庙》，若干年后，同学聚会谈论最多的是这一课的精彩感受，而那一天让我至今都觉得喝酒的男人很魅力。其实向老师是真正的性情之人，也是真正的才子。语文课上，他从不带教案，但总能让我们很收益，他是标准的满堂灌，但我们心悦诚服地聆听，经常不愿下课；他是标准的一言堂，但我们“不厌其烦”地接受，经常被震撼。四大古典名著，他可以倒背如流，经常信手拈来，恰到好处，仿佛他的大脑就是古典名著的宝库。时至今日，我都没有完整看完四大名著，因为看的时候总是倒带，眼前浮现的是他在课堂上描述的种种，反而觉得原著少了些许的灵性，但他带给我的古典震撼是永恒的，爱上古典作品，就从那个时候开始。他的课堂从不囿于教材文本，但知识的传授又是很有计划和体系的，学习完一个内容，回头再看相对应的课文，我们自己总有居高临下、高屋建瓴的视野。他有一个雷打不动的“毛病”，布置语文作业不管是否完成，但他要求的必读书目和篇目必须雷打不动的完成，否则惩罚是严厉的——一周不准上他的语文课，因为这样的惩罚，读书任务没有一个人拉下，也就是在那个时候，让我喜欢上了《中篇小说选刊》，直到今天订阅没有断续过。大量的阅读是向老师给我的人生财富，书库般的语文老师是向老师给我的语文教师的标杆。

       最后向老师倒在了他心爱的酒上，知道这件事他已经离开两年了，也就是那两年我没有回去看他，痛哉！

     第二位是高中分班之后遇到的张明谦老师。

       印象中的他很儒雅。高高的个子，微微发福的身材，讲话总是缓急有度，一年四季总戴一副墨镜，给人很神秘的感觉。私底下我们最大的兴趣就是讨论他的眼睛是单眼皮的还是双眼皮的，但直到今天也没有弄明白。因为没有人敢在他面前放肆些许。由于前面有向老师的神采飞扬，所以一开始我比较排斥他的课堂，总觉得一老头讲语文总会有陈腐的味道，犹记得第一节课就是想象中的规矩方正，没有半点的惊喜与意外，想后两年的语文就这样度过不禁悲从心来，但后来的一个细节在一刹那间就完全颠覆了我对他的语文课的判断。那是一天的早读，我的同桌问他一个成语的意思，不想他不仅说出了成语的意思，而且马上说出成语在《现代汉语词典》的第几页的具体位置，我和同桌顿时惊呆了，这样的一个老先生背会了词典不成？于是课下暗暗布置人员继续探查，结果总是被他完全说中，甚至不同的版本他也完全掌握。于是开始重新审视他，专注他的课堂，他也是标准的满堂灌，一言堂，但思维清晰，知识精准，专业术语的使用出神入化，慢慢地我发现全班同学在他的课堂上很少凝视他，基本上都专注于黑板和自己的笔记，他讲解的严谨，板书的严谨，记忆的严谨深深震撼着我们每个人，原来语文课也如数理化那样需要缜密的思维，需要精准的记忆。在文言课堂上，所有的课文他都能准确背诵，包括标点符号也不差分毫，他没对我们有太多的要求，甚至除作文外很少有语文作业，他也从不训斥我们，也从不在课堂上阐述大道理，但这样的言传身受，这样的以身作则，这样的耳濡目染，深深地影响着大家，那两年，语文是大家真心对待认真对待的课。不过，他最大的特点是对我们写作的要求，几乎每个人都达到面批的地步，面批时的认真让你不好意下次错误重现，我们明白，追求完美是他最大的嗜好。从衣着到板书都是一丝不苟，两年的时间，无论春夏秋冬他永远是白衬衣，黑皮鞋，一尘不染。对工作对生活认真负责是张老师教给我的人生态度，桃李不言下自成蹊是张老师给我的语文教学的标杆。

      第三位是走上工作岗位后遇到的阎建国老师。

       20年前的阎老师风流倜傥，通身的帅气、才气。第一次见到他是在我们语文组的聚会上，那时他还不是我的同事。但在酒桌上的妙语连珠，挥洒自如让我有种很想听他的语文课的渴望。天怜幽草，不久，阎老师正式调入一中，成为我的同事。不过，当时虽同处一间办公室，但之前听多了他的传说，总觉得他是一座高山，仰望起来就比较费力，更不用说走近了。不想，他已把我“纳入他的法眼”（阎老师语）。我和他是同头课，每次他上课的时候，如我没课，他就会很随意地说：“走，红英，听我的课去，向老人家学习一下。”其实我很想听他的课但又怕人家嫌烦，他这样一招呼，我就美滋滋地跟上了，而听完课后，他总会这样说：说说吧，收获不小吧。我老老实实地谈收获。于是这样的情况大概持续了一个学期。一学期之后，我上课的时候，他没课，他会很随意地说：“走，红英，听听你的课，让老人家指导一下。”其实我很想让他听我的课但又怕自己露怯，他这样一招呼，我就没有了退路，而听完课后，他总会这样说：你这个小姑娘，某某地方处理的真不错。我老老实实地窃喜，并认真地为了讨得他的表扬而格外卖力地备好下一节课，于是这样的情况大概持续了一学期。一学期之后，我听他的课之后，他会问：看出来我这节课中的缺憾没？而我也敢于不揣深浅地对他的课说三道四；一学期后，他听我的课之后，他会问：你自己感觉出这节课的缺憾没？我在他的面前只好真实坦白老实交待了。就这样，我一个非中文专业的人走好了语文教师的第一步，甚至我自己就觉得没走过一步弯路。他一直无怨无悔地有计划有步骤地引导着我，点拨着我，鼓励着我，欣赏着我。引导我怎样做一个有才情的语文教师，点拨我怎样掌控45分钟的舞台，鼓励我丢掉非中文人的自卑，欣赏我在他引导、点拨、鼓励下的长进，甚至欣赏我出现的他意料之中的失误。那一轮的三年是我每天都可以感觉到成长的的日子，至今想来仍倍感幸福和幸运。后来全市的优质课大赛，全省的优质课大赛，全国的优质课大赛都是在他的扶持下胜利完成的。一路的成功，他常说：红英是很有灵气和悟性的，辅导这样的孩子很有成就感啊！我明白那些辉煌其实是他无私的扶持，这一路没有他，我不可能走远。

       但阎老师的才情和才学是我至今无法企及的。他的课堂汪洋恣肆，纵横捭阖，收放自如，流畅完美。他是我所遇到的对语言掌控能力最好人。这不仅表现在课堂上，甚至平时的言谈也体现得淋漓尽致，有时静静地听他说，随便说点什么都是一种享受和教益。原来我总认为那是他有很好的语言天赋，后来我才真正明白，那是一种厚积薄发，那是一种底蕴功底，那是一种瓜熟蒂落、水到渠成，那是一种“腹有诗书气自华”。喜欢他的课堂，是因为在他的课堂上，不论什么样的知识，他总能找到适合学生的切入点，总能用学生喜欢的方式传授，总能用学生喜欢的语言口吻讲述；喜欢他的课堂，是因为每到一类知识，他总是用一节课的时间提纲挈领给学生以总括和体系的概念，他总是让学生现有此类知识的大视野，他总是先让学生明白此类知识在学习和人生中的位置；喜欢他的堂，是因为他课堂上生活化的典例，诗意般的语言，太阳般的关切。。。。。。如此等等，他仿佛具有强大的磁力，一旦接近就身不由己情不自禁心甘情愿地被卷入这样的磁场，在这样的磁场中，我整整生活了十年。那绝对是幸福成长的十年！

       其实细细想来，这三位教师应该是不折不扣的才子型教师，他们的才情学识让我们敬仰，让我们钦佩。课堂上，他们多为一言堂，我们是专一的倾听者，但一路下来，至今没有感觉到他们的课堂少了什么，相反那种收益是长久的，是一辈子的。仔细想想，其实真正给人震撼，真正震撼心灵的时候，是不需要即时表白的，是不需要即时交流的，因为震撼心灵的东西是需要自己慢慢品味、慢慢回味，好好珍藏的。才子型教师的课堂上的沉默大多为学生心灵的被触动，相比较那些形式上热闹的课堂讨论，我更喜欢课堂上那有力度的沉默，因为这种沉默成就了真正的思想者。语文教师需要才子型的！真正的语文教师也应该是才子型的！

       深深的感谢我生命中的三位语文老师——向天一老师，张明谦老师，阎建国老师！