西风乍起，黄沙铺天盖地横扫而来，天色被遮挡得黑沉沉的。大宋的西北边塞上，金鼓喧阗，喊杀声响成一片，战争进行得异常激烈。一位两鬓斑白的将军，镇定自若地挥动着令旗发号施令，率领将士们布阵御敌。
鏖战良久，来偷袭的西夏军队被打得溃不成军，敌军丢盔弃甲逃回西夏国。这位主帅就是被称作“龙图老子”的范仲淹，他治军严明，用兵如神，一度让西夏军闻之丧胆。当时，西北边塞就流传着“龙图老子天下第一”的佳话。
范仲淹曾经并不姓范。
范氏是名门之后，范仲淹的先祖范履冰曾任唐朝宰相，父范墉追随吴越王一起归降宋朝，担任秘书文书之类的工作。偏偏天有不测风云，在范仲淹还不到二岁的时候，其父因病卒于任上。母亲谢氏发誓要把小仲淹培养成人，四岁时，母亲无奈带着他改嫁山东一富户朱文翰，范仲淹也就此改名朱说。
朱家待仲淹倒是极好的，朱文翰待他如同己出。转眼间朱说已长成了十六七岁的少年，和朱家其他的孩子不同，他勤奋好学，待人有礼，生活节俭。他看不惯朱家子弟纸醉金迷的生活，便常常劝诫他们，朱家的兄弟们不但不听，还十分反感，有一次，竟脱口而出：“我们花自己家的钱，你又不是朱家的人，关你什么事？”听到这句话，仲淹如五雷轰顶一般，他找母亲求证，在他再三追问下，母亲只得说出实情。
范仲淹知道了朱家不过是他的暂时寄居之所，痛不欲生。他立志要做回自己，为范氏一族光耀门楣。于是，范仲淹入醴泉寺发奋苦读。在醴泉寺苦读的这段时间，范仲淹为了省下更多的时间用来读书，他每天只喝小米粥配上咸菜充饥；每天读书都要读通宵；每天睡觉都不脱衣服。
22岁那年，范仲淹入应天书院进一步深造，他也比之前更刻苦了，学业大因此大有长进，同时也结识了许多良师益友。
一次偶然间，范仲淹郊外巡游，时值暮春黄昏，似烟非烟，似雾非雾，夕暮残霞笼罩下的山野让人心动。范仲淹感从心来，写下这首《野色》。
非烟亦非雾，幂幂映楼台。
白鸟忽点破，残阳还照开。
肯随芳草歇，疑逐远帆来。
谁会山公意？登高醉始回。
——范仲淹《野色》
26岁，范仲淹赴京赶考，一举得中。
走入仕途后，范仲淹官风很正，口碑也好。时任宰相的晏殊很是欣赏他，举荐他主持应天书院，这可是份美差，在宋朝那个重文抑武的年代，他这个国内重点大学的校长，日后定会有飞黄腾达的机会。
范仲淹不负众望，应天书院在他的主持下，学风正，治学严，培养出许多优秀的学子，范仲淹也因此声名鹊起。众人羡慕范仲淹运气好，能遇贵人相助，仕途之路会步步高升。可意想不到的是，剧情竟发生了大反转。
天圣七年的冬至，19岁的仁宗皇帝赵祯要在会庆殿为刘太后祝寿，为表孝心，仁宗准备率众朝臣向太后行跪拜大礼。此时，范仲淹正在三馆任职，得知此事，立即上疏太后和仁宗，说此举不妥，给太后祝寿是皇上的家事，怎么能拉着群臣一起行礼呢？此乃国礼和家礼不分，还劝太后撤帘归政。主持朝政的刘太后，看到奏章气得火冒三丈。不知天高地厚的范仲淹还进言仁宗皇帝：”陛下既然是天子，就要有天子威仪“，仁宗看了折子也龙颜不悦。
范仲淹冒冒失失地向上递劄子，可把引荐人晏殊吓得不轻，他劝诫范仲淹少说为妙，别误了自己的大好前程。岂料小范同志竟回答他：“宁鸣而死，不黙而生”，晏殊只得无奈地摇摇头。
没心机的范仲淹为表明自己不吐不快 ，还作诗一首表白心境……
狂愚多苦口，幽远独甘心。
言路有馀责，权门无去音。
忘忧曾扣易，思古即援琴。
此意谁相和，寥寥鹤在阴。
——范仲淹《斋中偶书》
结果可想而知，范仲淹被调任离京，贬谪陈州通判。离京赴职的那天，朝内许多亲朋故交为其饯行，对这个胆大敢言的“牛人”，却深为佩服道：“此行极光。”
三年后，刘太后过世，仁宗亲政。仁宗召范仲淹回京任右司谏。这个官职对于范仲淹来说，算是人尽其才。
那年七月，天下大旱，江淮地区蝗灾又很猖獗，老百姓颗粒无收，日子十分艰难。仁宗便派范仲淹去督办赈灾，很快灾情得到解决，范仲淹返回朝廷汇报工作。上朝时，他竟然拿着一把野草让仁宗尝一尝，还让仁宗带回后宫，让嫔妃都尝一尝。原来这野草是灾区百姓充饥的食物，范仲淹此举意在告诫仁宗关心百姓的疾苦。仁宗虽不悦，也明白范仲淹的良苦用心，也就没有说什么——但这样的事也只有范仲淹能干得出来！
让仁宗不悦的事还不止这一桩。
仁宗皇帝的皇后郭氏，是刘太后硬塞给赵祯的，仁宗并不喜欢她，而喜欢后宫的两个妃子——尚美人和杨美人。偏偏郭皇后又是个醋坛子，常常因争风吃醋而任性撒泼。
一次，郭皇后与尚美人争宠不过，就追打尚氏，不慎误伤了官家，仁宗大怒，将其打入冷宫。宰相吕夷简与郭皇后素有嫌隙，趁此机会，就在一旁煽风点火，仁宗便要借势费了郭皇后。
范仲淹又出面阻拦，他巴拉巴拉说了一通，言辞犀利。可把仁宗皇帝气坏了。仁宗心想：“范同志你管得也太宽了，竟然管到了我的后宫，废立皇后本就是我的家事。”为了息事宁人，仁宗索性将范仲淹贬至睦州。这一次出京，送行的人数明显减少，只有前者的二分之一。大家又复赞道：“此行愈光。”
睦州任上，范仲淹政绩卓然，后被调任苏州知州，因在苏州治水有功，又应召回京。尽管已两进两出，范仲淹还是改不了他见不平就要说的臭脾气……
一天，范仲淹绘制一幅《百官图》上奏宋仁宗，暗讽吕夷简卖官鬻爵，扶持亲信。《百官图》一下子击中吕夷简的要害，老谋深算的吕夷简开始回手反击，他上奏折指责范仲淹越职言事，结党营私，离间君臣。范仲淹第三次又出局了，贬谪饶州。这一次来饯行的只有两个人，他们宽慰范仲淹道：“此行尤光。”
范仲淹听后哈哈大笑，说道：“我已经'三光’了，不知还要'光’几次啊！”
宝元元年，党项族首领李元昊称帝，建国号大夏，宣称不再向宋朝称臣。为了逼迫宋朝承认西夏的地位，李元昊率军侵扰宋朝的西北边塞。消息传到京师，宋仁宗大为恼火，他下旨停止与西夏的一切贸易往来，对西夏实行经济制裁。还让边关加强防备，并下达缉捕令，悬赏缉拿李元昊。这下，宋夏两国彻底撕破脸皮，李元昊公然抗衡宋朝，他发动了历史上有名的三川口之战，结果宋军大败。消息传来，朝野上下极为震惊。
为解决西夏问题，宋仁宗听从韩琦的建议，召范仲淹回京，又任命范仲淹、韩琦为陕西经略安抚副使，夏竦为正使，火速赶赴西北边塞对抗李元昊。
边关战事吃紧，三位守将的战术竟发生了分歧。韩琦主攻，理由是边关苦寒，很多将士不适应边塞的生活，不易久战；边地遥远，军需给养供应困难，拖得时间久了，朝廷消耗巨大的财力；宋军分兵几路，同时进攻，定能一举击溃西夏军。
范仲淹主守，他认为西夏军士剽悍，尤其是骑兵不可小觑；近些年，武器装备发展迅速，不亚于大宋；西夏军熟悉边关地形和环境，主动出击恐怕对宋军不利。况且宋朝封锁边境，対西夏实行的经济制裁，势必会使西夏内部动荡，只要加强防御，就会拖垮西夏。
是攻还是守，主帅夏竦举棋不定，他把两种策略呈报到京师，让宋仁宗做决策。仁宗想启用韩琦的战术，可看了范仲淹递上来的折子，觉得也有道理，也难以定夺。他又把决策权发回边关，让守将们适情定夺。
再说说范仲淹，他带领军民们修筑防御工事，建新长城，修军事据点；又率领军民垦荒屯田，发展生产；又鼓励军民大练兵——在范仲淹的整治下，边地的百姓闲时种田，战时能拿起武器上战场御敌，延州坚如铁桶，固若金汤。
也就是在延州的这段时间，他写下了著名的《渔家傲》。
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
——范仲淹《渔家傲 秋思》
北宋到仁宗这一朝，已经出现了许多问题，官员队伍庞大，军队数量多，财政开支巨大，老百姓的苛捐赋税繁重。为了解决北宋积贫积弱的局面，宋仁宗意识到必须进行改革。
庆历三年，仁宗召韩琦和范仲淹回京，任命范仲淹为参知政事，与富弼、韩琦、欧阳修等一起主持改革。
以范仲淹为首的改革派大刀阔斧地推行改革。首先，派出工作组到各地考察官吏。对那些考核没有合格的官吏一笔勾去，绝不手软。范仲淹的工作风格让他的助手胆颤心惊，他劝范仲淹说：“老范啊，你这一勾不要紧，恐怕一家子都要哭哩，以后这一家人可怎么生活啊！”范仲淹回答他：“我要不勾掉他，恐怕一路人都要哭啊！”
自新法推行以来，卓见成效。吏治清明，一大批贪官、冗官下马，而一些干实事有能力的官吏得到提拔重用。官员们的工作效率提高，政局也焕然一新，百姓更是拍手称快。国子监的直讲石介还写了一篇《庆历圣德颂》，对革新派大加赞扬。贬低、批评夏竦等保守派，称他们为国家之大奸。
范仲淹他们动了保守派的奶酪，以夏竦为首的保守派更是对他们恨之入骨。他们先对石介动手。夏竦让他府中的一个女婢摹仿石介的笔迹，伪造了一封写给富弼的信，大致内容是密谋夺权篡位，重立一位新帝。这一招儿够狠，直击仁宗的软肋，仁宗虽似信非信，但对新法是否继续推行产生了迟疑。范仲淹更是百口莫辩，自请调离京城，到西北巡察。
保守派又借机诬告革新派私结朋党，挪用军需，生活不检点等等诸多问题。力主革新的欧阳修、富弼等人陆续被贬出京，范仲淹也被贬到邓州做知州。
持续一年有余的庆历新政，终以失败而告终。
贬往邓州做知州的范仲淹，一天，突然接到好朋友滕子京的来信。原来滕子京被贬岳州后，重新修葺了岳阳楼，请好友范仲淹为岳阳楼作记。于是，就此诞生了千古名篇《岳阳楼记》。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
这正是范仲淹的忧国忧民情怀的写照啊。
皇祐四年，范仲淹在去往颍州上任的途中去世，消息传来，朝野上下悲恸不已。
范仲淹这一生，忧国忧民忧天下，何时为乐，何时能乐？
也许，只有待天下苍生俱安乐时，他才能，乐而忘忧。
作者：念念
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
看看
菊斋 | 文人 | 美学
欢迎个人转发、扩散。
投稿请在后台键入“投稿”
商务合作请请在后台键入“合作”
公号转载请在后台键入“转载”
联系客服
