我家江水初发源，宦游直送江入海。
闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在……
这是苏轼第一次过京口金山寺的诗句。
对着西蜀流来的滚滚江水，他分明在骀荡江风闻到了熟悉的岷峨气息。放船至焦山，苏轼竟然遇见说着川音的僧人，一问原来是西蜀中江人，乡情油然而生。京口人也很好客，素昧平生的路人和初来乍到的他一起相伴游览甘露寺，令客人很是暖心。从此秀美的江南成为苏轼的第二故乡，最终归老于斯，而这京口他更是经行了十余次，心境各有不同。
这是熙宁五年（1072年）秋，变法正在全国推开，如火如荼。
从汴京离开时，苏轼心里郁郁不快。意气风发的他和同样睥睨天下的王安石迎面撞上了。从变法到挑状元的标准，两人诸多争执，总之两看相厌。和神宗面前的红人硬杠，大苏自然没好果子吃。落选翰林学士、被挤兑出去做开封府推官，背后处处都有安石党人的推手。荆公对子瞻评语是“失败者一枚！因此牢骚满腹，负能量满满”！（轼才亦高，但所学不正，又以不得逞之故，其言遂跌荡至此）其实苏轼生性真率，毫无机心，人畜无害，只是喜欢鸣不平而已。
当然苏轼并非新党定点清除的唯一目标。只要反对变法，安石都看不惯，就是一顿毒舌。他评价老领导韩琦“别无长处，唯面目姣好耳”，点评致仕的欧阳修“如此人，在一郡则坏一郡，在朝廷则坏朝廷，留之何用！”
子瞻的蜀人脾气也上来了：老子斗不过你还躲不过你？
山与歌眉敛，波同醉眼流，声绕碧山飞。这山水甲天下的杭州就是朝廷上不如意者最好的疗伤地。前后知州陈襄、杨会都是因为反对新法而靠边站的人，也都是子瞻的性情中人。杨知州还带着张先、子瞻一众人浩浩荡荡去湖州拜访李公择，公事私事一起办理，要多爽有多爽。
在京城备受摧残，在这里备受热捧，这反差出乎苏轼的意料。一次他与张先同游西湖，雨后新晴，水清霞明，烟敛云收，数峰翠青，佳人抚筝，竟然有几位美女粉丝登舟求见、求签名……
趁着公务之便，子瞻还去仰慕已久的阳羡打个卡。嘉祐二年琼林宴上，蒋之奇、单锡、胡宗愈等一众常州籍同年极力赞美家乡风光，撩拨得大苏心里痒痒的。这次来常州一观，果然名不虚传。这单锡家竟然还藏着伯父苏涣的墨宝，这岂不是冥冥中注定的前世夙缘？一贯豪气的他当场拍板把外甥女许配给单锡，这边厢他还写诗给陈知州，摆出一副卖剑买牛、杀鸡为黍、买田问舍的架势。当时知湖州的好友章惇信以为真，急忙来书相约团购养老，“他日扁舟约来往，共将诗酒狎樵渔。”
眉山苏家苏轼这一辈，人丁不旺，当时尚存的只有苏轼兄弟、守祖茔的堂兄子安、堂妹（苏涣小女）等四人。据路边社八卦，苏轼最心仪他这个堂妹，堂妹偏偏也嫁在常州。不知道是不是爱屋及乌的原因，苏轼与堂妹的公公柳瑾（字子玉，擅书）关系也很铁。熙宁六年（1072年）岁末，苏轼至常州、润州赈灾，恰好在金山邂逅柳瑾。两人在宝觉禅院里喝得酩酊大醉，夜半醒来题诗壁上。知己难逢，年轻人谁没有做过荒唐可笑的事情？因为纯真而荒唐才终生难忘。
除了荒唐还有温情。杭州城里苏轼新纳朝云为妾，家里又新添丁，令身在京口的他牵肠挂肚。
去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。
对酒卷帘邀明月，风露透窗纱。恰似嫦娥怜双燕，分明照、画梁斜。——苏轼《少年游》
职场滋润、家庭和睦、胜友如云、良辰美景，这温柔乡苏轼真舍不得离开。熙宁七年（1074年）八月，他离开江南，与孙洙等会于京口多景楼，依依之情溢于纸外。
多情多感仍多病，多景楼中。樽酒相逢，乐事回头一笑空。
停杯且听琵琶语，细捻轻拢。醉脸春融，斜照江天一抹红。
——苏轼《采桑子》
苏轼笔下的密州出猎很豪气，超然台上很洒脱，但是现实却很骨感。这个胶西小州自然没有杭州的雕墙之美、舟楫之安、湖山之观，可气的是老天爷也来捣乱，天上无雨，地下无麦。岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥，对于美食家子瞻而言，厨斋索然更令人不快。他这个堂堂知府每天和通判循古城废圃寻找枸杞、菊花来调剂，这番景象是不是很亲（骇）民（人）？
两年苦日子之后，是知徐州两年，建黄楼，带领州府军民抗洪救灾，子瞻履历上又添了几笔宝贵的基层一把手经验。自古许多文人才因仕显，依仗官职来拔高文才。子瞻从来没有这方面的顾虑，他天赋极高。有同年不无佩服地吐槽，大苏在贡院时，早上洗完脸，便到各房里胡说乱说，扰得大家都看不成书，看不得卷子。晚上自己化身夜猫子，一看数百张卷子，真是学霸本色。
欧阳修曾叹气：“三十年后世上人更不道着我也。”这话不是谦虚，那首“醉翁操”的琴曲，欧阳也苦苦填词，总是差强人意，后来苏轼听了两遍曲子，曲词一挥而就。此外，苏轼还解锁诗、词、文、书、乐各门，多才多艺，令人羡慕且嫉妒。欧阳修之后，苏轼同辈人里，荆公强势执拗，曾巩清高孤介，唯有胸无城府又才高盖世的他可为霸主。其诗文落笔辄为人所传诵，元丰二年（1079年），他于扬州三过平山堂，写“西江月”追怀恩师欧阳修。周围红妆成轮，名士堵立，观其落笔如飞，可知其声名之高！
当年四月，苏轼再次于金山遇见宝觉长老，用五年前旧韵以纪。
谁能斗酒博西凉，但爱斋厨法豉香。
旧事真成一梦过，高谈为洗五年忙。
清风偶与山阿曲，明月聊随屋角方。
稽首愿师怜久客，直将归路指茫茫。
——苏轼《余去金山五年而复至》
因为大风断渡，他滞留金山两日，坐看白浪苍崖，飞雨射窗，塔铃独语。此次参廖子、秦观等人随他一起南下，他和少游两人一路上边斗嘴边和诗。再归江南，又有故友新知相伴，他心境一定很是快意。
他不知晓的是，他身边的惊涛骇浪正在酝酿中。熙宁时安石当国，子瞻笑骂安石父子“牛僧儒父子犯法，《大畜》《小畜》”，在开封府时他出乡试题《论独断》，总与执政唱唱反调。荆公毕竟是个君子，不过分计较，但是荆公提拔的御史中丞李定确实是个小人。这厮手里掂着锤子，随时准备敲打一下露头的钉子。当年八月，苏轼在湖州谢恩表里有这么两句话：“知其愚不适时，难以追陪新进。察其老不生事，或能牧养小民”，这画外之音地球人都能品味得出。名声最大，又爱说风凉话，好一个杀鸡儆猴的好机会！李定大喜：总算踩住你的小尾巴了。乌台诗案爆发，子瞻不幸成为第一个下狱的文坛大佬，凄凄惨惨吃了百余日的牢饭，其中悲催被一墙之隔办公的苏颁听得真真切切，真叫一个尴尬！
逃过一死的苏轼于元丰三年贬黄州。黄州无疑是他涅槃复活的修道场，恰似前朝柳州之于柳宗元、后世龙场之于王阳明。
大劫之后首先是自我自省。“道不足以御气，性不足以胜习，不锄其本而耘其末”，一开始苏轼住在僧舍里，布衣蔬食，闭门不出，只看佛经。“老婆会治牛病啦，又会嫁接黑牡丹啦，黄州的鱼真便宜呀……”东坡都一一写给朝中的章惇听，就像微信上聊天一般，这是属于老朋友间的知心话。虽然琐碎如芝麻蒜皮，但却生活气息十足，隽永可人。
他亲眼目睹了治平四年状元许安世来黄州奔父丧却暴病而亡，死时囊橐罄然，好友董钺刚从他这里离别就传来噩耗。“三过门间老病死，一弹指顷去来今”，人命脆促，似乎只在呼吸之间，让他越发厌薄世故。
道家的修炼飞升自然于他无缘。他稔熟的众多高僧似乎并未寻得渡津之航。他因贤良方正极言尽谏而中制科，又因直言尽谏而惹祸！苦海无边，何处是岸？
四年里他有大把时间去劳作、读书、行走、思索、发呆，慢慢觅得大道。盛唐三大家里，李太白崇道，王摩诘尊佛，杜少陵敬儒。东坡跳出三教之外，又深得三教之精髓。他有儒学之醇厚坚韧，无学究之枯涩呆板；得佛家之缜密思辨，弃轮回避世；取道家之淡泊，无狂放诡异。终于一念清净，染污自落；表里翛然，无所附丽。轻狂之态稍减，持道之心愈坚。
一念顿悟，万般通明。岐亭观陈季常射猎，雪堂与米元章论画，临皋亭赏江景，快哉亭沐雄风，承天寺开夜游，赤壁泛舟，东坡种稻。一羽一痕，自然妙得；一鳞一甲，皆成风流。
渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。
——苏轼《赤壁赋》节选
东坡硬生生把贬斥之地活成逍遥的安乐窝、灵感的原生地，金章妙文，吉光片羽，层出不穷。远在金陵的荆公，通过江宁知府王胜之频频搜集东坡的新作，遥遥为之点赞。
元丰七年（1084年），东坡过金陵，荆公野服乘驴，带着王安上、王安礼、王胜之诸人隆重迎于舟边。东坡不冠而迎，上前深深一揖：“轼今日敢以野服见大丞相。”荆公微微笑道：“礼岂为我辈设哉？”真是一笑泯灭旧怨。除却执拗，荆公与东坡人设其实极为相似。晚年的荆公褪去强势的外壳，简约淡泊，喜读佛书，两人感兴趣的共同话题越发多了。
在谢公墩旁，宝公塔前，青李扶疏，飞禽自来，金沙蔷薇，雪白鹅黄。两位有趣且很有故事的灵魂脱下公服，坦诚以对。他们吟诗谈古，说佛论道，互荐好友。许是论及买田的话题，热心的荆公建议东坡不妨买田金陵，比邻而居。“明月好同三径夜，绿杨宜作两家春”，东坡也为这么浪漫的点子欣喜片刻，不过暗自捏捏自己的荷包，无力感顿生。两人的经济基础差距太大了，要知道荆公刚刚把自家半山园、自家和儿媳家地全部捐出，足足有三千亩之多！
反观东坡，家庭财政堪忧。因为原卖家反悔，纠纷官司整整打了八年，他先前在常州买的田已经烂尾，耗去了大量资金。黄州虽然地僻物价低，但是他却过得紧巴巴的，总是月光一族。也怪不得他，一个月4500文钱，要养活20余口人，确实攒不下钱。此前范镇也向他推荐过许昌，王巩推荐过扬州，只是许昌、金陵、扬州在当时可都是准一线城市，地价岂非小小的汝州团练副使所能承受得？其中的郁闷，屏前的读者自然感同身受。
向荆公推送了好友秦观，又向章衡推送了荆公布衣之交陈秀才后，苏轼才安心顺江而下，再登金山妙高台。
我欲乘飞车，东访赤松子。蓬莱不可到，弱水三万里。不如金山去，清风半帆耳。中有妙高台，云峰自孤起。仰观初无路，谁信平如砥。……
——苏轼《金山妙高台》节选
老友宝觉尚健在，让他很是欣慰。他又邂逅一名特殊的故人：嘉祐六年一起登制科的王介之子王沇。王介八年前已亡故，王沇当时也因罪贬斥，同是天涯沦落人，两人不觉执手而泣。“仁宗朝以制策登科”群是进士群里的战斗机，成员仅十五人，极为稀缺，里面皆是富弼、吴育、吴奎、张方平、钱藻等学霸，不过头像仍旧亮者的只剩下三人。睹人思旧，人生无常、及早归隐的念头愈发强烈。东坡开始四处张罗田产，先是盯上了蒜山的松林，还为此找过金山寺长老和知润州的好友许遵帮忙。好在经过单锡等中介的热心奔走，阳羡买田之事总算尘埃落地。第二年二月，在南都的他闻听致仕之请获批，喜不自禁，“十年归梦寄西风，此去真为田舍翁。”
人生从来不按照剧本来演。如果苏轼就此隐居江湖，也许他的人设没有后世那样的丰满。元丰八年（1085年）三月，神宗突然驾崩，年幼的哲宗即位，高太后垂帘听政，苏轼奉召北上。
毕竟在常州新家才呆了三个月，苏轼欲仕不敢，欲隐不忍。当年七月底，他在金山遇见从天台回来的杜几，这种矛盾心态表露无遗。畅想一下在那天台山里，松风吹露，翠湿香袅，振策轻矫，飞步凌空，何其潇洒，但天下群生陷于迷网，朝纲待整，这种独达确实违和！
北宋 苏轼 木石图
入朝后的苏轼先后任中书舍人、翰林学士，典掌诰命（词臣）。此前词臣所制诰命，卖相很是不佳：或如野妪织机，虽能成幅而终非锦绣；或如稚子吹埙，终日暗呜而不合律吕。制词怎能容下东坡的才华？他借台唱戏，反客为主，“欲得此为一题目，以发明己意耳。”（朱熹）在追赠荆公“太傅”制词里有“网罗六艺之遗文，断以己意；糠糟百年之陈述，作新欺人。”寓贬于褒。贬斥吕惠卿的制词原本应由刘攽（贡父）书写。词头始下，东坡便跑来抢活：“贡父平生作刽子，今日才斩人也。”很有眼色的贡父称病而去，东坡一挥而就，“始以帝尧之仁，姑试伯鲧；终焉孔子之圣，不信宰予。”金句频出，纸为之贵，句句诛人诛心，吕惠卿的脸被打得“啪啪”作响。
当时子由作言官，负责章疏弹劾；子瞻做两制，撰写谪词。兄弟组合在罢黜庸官、反对回河、请减冗官冗士等议题上相互助攻，大刀阔斧，火力四开，杀伤力极强。
黄州四年自然让东坡聪明了许多。他任翰林学士时，想做台谏的张商英写信巴结他，想为他呵佛骂祖（做马仔）。东坡识破这个小人的伎俩，并及时阻止司马光用之：“犊子虽俊可喜，终败人事，不如求负重有力而驯良服辕者，使安行于八达之衢，为不误人也。”
众所周知，大苏是超级段子手，其作品极多，如张先“一树梨花压海棠”，陈季常老婆“河东狮吼”，宰相吕大防是贪睡的六眼乌龟等等。这些颇有文化内涵的段子或有趣，或有毒，皆传播很广。现在小人尽去，贤人在朝，大苏以为同事们都人畜无害，可以戏谑笑讽。百官上门吊唁刚去世的司马光，却不见老司马的儿子们在灵前陪，原来是喜欢掉书袋的程颐觉得不合古礼。苏轼就说了一句俏皮话：“伊川可谓糟糠鄙俗俚叔孙通”（你真是上不了台面的叔孙通）逗得百官哄堂大笑，程颐满面通红。这话伤害性和侮辱性极强，程门弟子自然咽不下这口气，苏轼从此和洛党结下了梁子。
元祐二年，洛党弟子贾易、朱光庭开始发难，甩给苏轼兄弟的帽子够大：苏轼在学士院馆职考试出题时“不忠”，苏辙泄漏机密！元祐四年，子瞻读《祖宗宝训》时，吐槽当今功罪不明，西北帅臣掩蔽军情，又非议黄河回流国策，这下惹了众怒，被罢为龙图阁学士、外知杭州，他去杭州接的是好友林希的班。林希、曾布、章惇这些同年因为新党身份被贬在外，额头上贴着旧党标签的苏轼竟然也不容于朝，人生真如魔幻剧般荒诞可笑。
他又一次来到了金山。当年他与张先、杨会等六人过京口时，张先曾做《定风波》以纪。故地重游，其他五人皆作古，坐中又是六人，苏轼自然感慨不已：
月满苕溪照夜堂，五星一老斗光芒。十五年间真梦里，何事？长庚对月独凄凉。
绿鬓苍颜同一醉。还是。六人吟笑水云乡。宾主谈锋谁得似。看取。曹刘今对两苏张。
——苏轼《定风波》
东坡第二次来杭州做的是一把手，远不如上次做通判时轻松。居十三间楼，登江湖伟观，吟诗作画、赏景会客，这些闲暇只是小小的冰山一角，修六井、疏西湖、建苏堤等公务才是他的常态。元祐五年浙西大水，他连上七奏章，请求朝廷调拨米粮钱财、平息上涨米价，救济灾民忙得他焦头烂额。救灾未了，他又奉调入朝。身后是嗷嗷待哺的灾民，面前是如修罗场般惨烈的朝堂，他真想现在就躺平，效法一下西晋的谢安。
有情风、万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。
记取西湖西畔，正暮山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。
——苏轼《八声甘州 寄参寥子》
元祐六年（1091年），归京后的苏轼言浙西诸郡大水，杭州、苏州死伤惨重。他忧心百姓，为民请命，他人则忙着攻击他。又是那个贾易率众论浙西灾伤不实，指责他邀名作秀。很快苏轼又外放知颍州、扬州，当时大批江南难民逃荒渡江北上至扬州。“有田无人，有人无粮，有种无牛。殍死之余，人如鬼腊”一幕幕人间惨剧让东坡痛心疾首。当年冬天，心忧雪久人饥至于一夜不寐的他天一亮就找来赵令畤，支散积谷数千石、炭数万秤、柴数十万秤，做炊饼救济灾民。既然为君父爱万民，何必为朝廷惜钱！他还上洋洋五千言的表章，请罢黄河夫万人，请减免两浙、京西、淮南三路之民公家债税……
元祐末，洛党、朔党势衰，苏轼为首的蜀党一枝独秀，弟弟苏辙更是做到了门下侍郎，这自然并非幸事。虽然高太皇太后对兄弟二人呵护有加，但贾易、朱光庭、赵君锡、赵挺之、董敦逸、黄庆基等像一群打不死的小强，前赴后继，攻击苏家兄弟相与表里，紊乱朝政。他们不断拿着演烂了却有效的剧本来敲边鼓，那封吕惠卿制词也一直被对方死死咬住。
朝堂上的大苏多么怀念江湖上的自己呀。
为向东坡传语，人在画堂深处。别后有谁来，雪压小桥无路。归去，归去，江上一犁春雨。
——苏轼《如梦令》
哲宗亲政后，旧党尽被罢黜。苏轼虽然不是新党地位最高者，但是拥趸最多者，自然被贬得最远。续妻、堂妹、朝云，他生命中最重要的几个女子相继亡故，置身天涯海角，身边只有幼子陪伴，貌似最为悲催。但是他一如暮色里那道残红，总是绽放着最明艳的活力。
在儋州时，他入乡随俗，种柚子、杨梅、橘子、枇杷。在儋州，他吃着荔枝，作着椰冠，踩着木屐，总能从苦中寻出乐来。朝中政敌们闻讯后恨得牙痒痒，却又无可奈何。“一点浩然气，千里快哉风”——东坡就像那股从峨眉之巅吹下的山风，自然清新、大气磅礴。
因为且真且善，毫无城府机心，东坡身边总是嘉朋满座，胜友如云，其中最不缺的就是义士。落罪湖州时，有王子立兄弟取他的妇幼跟随入京；贬谪黄州时，有陈季常、徐大正、崔闲等陪伴周济；这次他贬至岭表，有素昧平生的卓奇顺从常州至惠州替苏家传书，千山万水，僵仆瘴雾，黧面茧足。黄州时他曾经保护过的乡人巢谷，闻听苏家兄弟被贬岭表，徒步万里关山，从西蜀至南粤，不幸殒命于传书途中。
还有那些平淡却不平凡的身影。譬如春梦婆，“内翰昔日富贵，一场春梦”，一句话道尽人生起伏；还有那位受乌台诗案牵连，陪伴王定国南迁广南，清歌如风、笑带梅香的柔奴，“此心安处是吾乡”，一句词道尽人生之道。自然还有那个振衣忽去、只影千山的道士吴复古，他神龙见首不见尾，简直就是苏轼在江湖的克隆体。如此多居于市井江湖，重情重义，有思有哲的可爱灵魂，都聚集在东坡的周围，岂非天赐宿命？
除却民生，东坡都不执着。舍之则藏，贬谪时他反而过得更舒心更潇洒。一人，一张琴、一壶酒，一溪云，足矣！人老多情，他也常常怀念江南的岁月。在惠州的某年除夕，他回忆起二十年前在京口时的情景。
寺官官小未朝参，红日半窗春睡酣。
为报邻鸡莫惊觉，更容残梦到江南。
钓艇归时菖叶雨，缲车鸣处楝花风。
长江昔日经游地，尽在如今梦寐中。
——苏轼《仆年三十九在润州道上过除夜作此诗又二十年》
“问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？”话虽如此，被贬最远的东坡不仅全须全尾从岭南归来，还留下诸多传奇和故事，留下东坡墨、东坡冠等诸多发明专利，留下一百三十余首和陶渊明的诗、《尚书》《论语》的注解。有才华的人从来不会挥霍自己的宝贵时光，一鳞一甲，总成胜迹。
建中靖国元年（1101年）初夏时节，老病的东坡颤颤巍巍登上熟悉的金山。槛外霭霭红霞、碧碧翠峰，迢迢绿树、四围云平、千点鸥轻、潮随雪浪。七年前他南贬过大江时，曾有诗“莫言西蜀万里，且到南华一游。扶病江边送客，杖挐浦口回头”，这次的诗（不想也是他的绝笔诗）却是另外画风：
心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
——苏轼《自题金山画像》
峨嵋山下的雪水滚滚于前，故乡似乎咫尺之遥，其实又关山万里之外；与弟弟相约对床而眠，这么朴素的愿望却因朝中风雨如磐也难以兑现；那些曾经相濡以沫的朋友，或者故去，或者走散，或者远在云烟之外。老友李公麟十年前在金山留下一幅他的画像，画里的他按藤杖、坐盘石，极似醉时意态。人生究竟如梦如醉，抑或如狂如痴？无所谓了，但真如隙中白驹、石中燧火、梦中人身一般短暂！他这岷峨之风也累了，该停息了！
天若有情，当年七月底，东坡总算挣扎着回到了常州家里，带病入西州的夙愿得偿。离世前他心里坦坦荡荡，“我生不恶，死必不坠。”
芸芸众生不过一张素纸，终了时上天把这纸揉皱、扯开、撕碎，散落一地，了无踪迹。唯有趣的灵魂才值得后人精心去熨平、拼凑、还原，甚至摹写、装裱、修饰，流传天下，苏轼就是这样的灵魂。他在世时，路人都想与其合框，以与其交往为荣。元丰七年（1084年）除夕，黄实路过汴口，见岸上东坡策杖而立，若有所待。黄急忙着人送新酒两壶、美酥一盒，晚年黄颇引以为生平快事。真是桃李不言，下自成蹊，
真诚澡雪文字，慈悲积蓄气势，才华晕染精妙，逆境淬火厚重。苏轼像尊笑脸大肚的弥勒，以幽默乐观自度，将不合时宜尽置大肚里；以仁慈宽容度众，为众生济难解颐。
“道大不容、才高为累。皇天后土鉴平生忠义之心，名山大川还千古英灵之气。识与不识，谁不尽伤，闻所未闻，吾将安放？”
作者：甘棠散客
联系客服
