不值得说的话

我记不得上学之后，第一篇作文写了什么。作文这个概念是从上学开始的。写过第一篇作文之后，我应该就知道了上学的一项作业是写作文，但在我的感觉里，作文不应该和作业联系得那么密切，这个感觉告诉我，作文就是说话。说话和作业相比，说话大于作业，就是说，说话不应该受作业的拘束。

我上初中的时候，有一年，每天只上两门课，数学和语文，而数学每天只有两节课，剩下那么多的时间，都给了语文课。一本语文书用不了那么多时间教和学。那个教我们的语文老师就不断地给我们抄文章。他在黑板上抄，我们跟着他抄。抄完了就读，然后是背，凡抄的文章，都要背。所以那一年，背了不少文章。还有一部分时间，老师让我们写作文。那一年时间里，对写作文很有热情，抄背的那些文章让我对写作文有了羡煞之感。一方面又感觉到写作文不应该拘束我说话。作文的题目和作文本让我感觉到说话受了限制。有一篇抄背的文章题目是《山里红》，可老师要我们写的所有作文题目，没有能自由到“山里红”这样格调的。这结果是，我的作文写得并不好，但我很喜欢写作文，并且在同学那里得了一个会写作文的虚名。

作文之后，我有很多年处在说话的空白期。但想说话的欲望却一直是有的。所以，在这段空白期里，我有一种莫名其妙的无所适从感，自己当然是不知道的。再过了一段时间，终于从这段空白期里走了出来。我开始想一个人的命，其实是想自己的命。我的堕入空白期是我不知道的，走出来了，这才有所明白。现在处在走出来放开说话了，又迷茫糊涂了，并不知道自己在做着自在说话的事情，更不知道这要做到什么时候。知道的一点是自己连话也说不好。什么时候能说好，这是不可知的。

在这个阶段里，有一点是我知道的，那就是话越说得多，越觉得话不是随便能说好的。这感觉让我对自己有了怀疑。可又做不得别的事，于是就勉强着去做。直到把自己勉强到了没有信心。

死心这个概念是在没有了信心之后，才真正明白的。在那段日子里，我尽管邋遢到了差不多不像了，可说话的心还没有死。为了打发这不死的心，只能说一些自己觉得不值得说的话。在这不值得说的话里不断地说着，渐渐地对说不值得说的话认可了，肯定了那些不值得说的话就是自己能说的话，既然说不了值得说的话，那就说不值得说的话。这需要一个支撑，那就是只说给自己。说给自己的话，比较容易满足。因为不用考虑别人的眼神，没想到的是在说话这件事情上，最不容易打发的是自己。这件事最糟糕的是，让我养成了一种习惯，对自己做的所有的事，都不能满意，并且是越做越不能满意。

对此，唯一的安慰方法是，只和自己一个人玩。先是把所做的事，比如这说话，当成一种玩。既然是玩，那就不必太当真，这就减轻了一点不满意的恨憾。然后是一个人，不管玩得怎么样，只是自己玩，自己看，自己稍微厚一些脸皮，也就对不满意不太当一回事了。

于是，在这说不值得说的话上，自己做得津津乐道。比如今天说的这些话。

2022-10-26