我的每一天有多长

我来给自己算一笔时间的账。

在算这笔账之前，先让我来说说时间是什么。时间很像两个齿轮的咬合，它把每一个人固定在小的齿轮上，这个小齿轮被那个大的齿轮带着不停地运转。那个大齿轮很大，齿轮上布满了社会和时代的印记，它有时候转动得快，有时候转动得慢，在两个齿轮的咬合运动里，我听得到时间的声音，时间的声音是叹息声和钟声的混合。钟声来自于大齿轮，叹息来自于小齿轮。

我给自己算时间账，就是叹息。

当我看到属于自己的那个小齿轮时，我的齿轮已经脱离大齿轮的咬合，就是说，我的时间运转完全由我自己掌握，这看起来是一件好事。换句话说，我的时间完全属于我自己。

时间是不会停止的，它需要运转。我发现，当我的时间齿轮脱离了与大齿轮的咬合后，我的自我时间运转的能量严重不足，这是我被大齿轮多少年咬合的结果，每个人都是如此。

这让我明白，虽然所有的时间都归属于我，但有一部分时间，我没能能力把握它。当我们被大齿轮差不多榨干之后，情形只能是这样。

我没有能力把握的这一部分时间，是这样的，比如说，我坐在这里，面前摊开一本书，或者准备好了写一篇文章，但我感觉没有足够的力气走进书里，眼睛也吃力，脑子跟着糊里糊涂，手也不听使唤，半天也不能在电脑上敲出几个字。

这一部分时间，我的对付方法有两个，一是驽马十驾，一步一步跟着时间往前挪；二是跟着时间空转，比如说，坐在书房里，其实什么事也没有做。

每天，我都要空耗在这样的一部分时间里。在屋子转来转去，坐在椅子里发一会呆，一会一本书看不过两页再放下，以此安慰一下空耗的不宁。

这一部分时间估计应该有90分钟到两个小时。

第二部分时间，是我必须付给身体的，吃饭，睡觉，上卫生间；吃药，喝茶；做饭洗锅洗碗洗茶杯泡茶；散步，打太极，做颈椎操，做俯卧撑，做真气运行（在这方面，一减再减，如今已经到了不能再减地步了）；做五官操，梳头，坚持洗冷水澡，每顿饭后刷一次牙。

每次刷牙需要三分钟，吃一顿饭需要半个小时，洗两次锅碗需要半个小时，五官操及至洗冷水澡需要半个小时，散步四十分钟，打太极及真气运行需要一个小时，睡觉七个小时。

最保守地计算下来，这第二部分时间总计为682分钟，11个多小时。

这两部分时间加起来差不多有14个小时了。

好吧，现在我来说第三部分时间，这一部分属于合理被剥夺的时间。总是有一些预料不到的事情要我为之付出时间，有人要来，有人需要去看望，有电话要接听，水电需要维修，有东西要去买，有事需要计划安排，等等，等等，这些不可预想的事情，永远都需要你为它们付出时间。它们又不是定时而有，而是随时都可能有。只能按周来计算，平均下来，至少每周要有一天半的时间被合理剥夺。按十个小时算，每天平均又是两个小时。

现在，我基本上知道我每天能拥有多少时间了，还好，基本上每天我还有七个小时。我把一个半小时用来写字，读书和写作就只剩下五个半小时了。

如果我想多读些书，只能把有些书带进卫生间里去看，还有午睡前有一会看书的时间。看着那一架书，惟有望洋兴叹了。

我惟一可以努力的是争取那一部分空耗的时间。为了写作的计划，我也只能做这一点努力了，为此，还有一个但愿：多活几年。