父母是戏迷，小时候他们经常带我去看戏。记得锡剧《珍珠塔》中有段念白：你有眼识珠，我是牛眼只识稻草……我不解其意，母亲解释道：“同样的东西，一个看是珍珠，另一个看是稻草，说明不识货。” 说罢母亲嘀咕着，“难道稻草就真那么低贱呀。”当时我一脸懵懂。
戏词里说的“稻草”是水稻成熟后，经过收割、脱粒后留下的稻秆，晒干后的稻草俗称稻柴。江南是“鱼米之乡”，是水稻的主要种植基地。那时候农村没有机械化生产，所有的农活都是依靠农民的双手来完成。栽种一季水稻并不容易，从“做秧田”到“下谷”，从“拨秧”到“插秧”，期间还需要进行灌溉、施肥、除草等养护工作，一系列的工序结束后，农民把所有的辛劳和希望都交付给时间。经过漫长的等待，破土而出的秧苗被插秧能手编织成一匹匹绿绸，秋天到了，季节的鬼斧神工又将绿绸变成了黄澄澄的地毯。站在田埂上的老农们闻着稻香，望着沉甸甸的稻穗在微风中向自己频频点头致敬，一份幸福感油然而生，黝黑的脸膛终于露出了欣喜的笑容。
秋收后，相依相偎大半年的稻谷与稻草分离了。颗粒饱满的稻谷被碾成了优质的大米，成了百姓碗中香喷喷的白米饭。稻草经太阳晒干后变稻柴，一个个垒成圆形的柴堆置放于农家院内，这是他们灶头生火做饭的燃料，也是生产、生活中不可或缺的原材料。
农事生产中，稻柴的用处十分广泛。最基础的莫过于草绳（用稻柴搓揉而成的绳子）。说到搓绳我脑海中至今还能浮现出小时候的情景：在母亲和邻居们不用出工的雨天，他们就发动全家老小参与搓绳。每人准备一只小矮凳和一个水碗，大人们先把一个个捆好的稻柴用石锤猛力锤打，直至稻柴变得柔软方可开始搓绳。侧身坐上小矮凳，把大人起好头的一段绳子压在屁股底下，在两股绳上各添一根稻柴，左手向上固定于腿上，右手合上用力搓揉绞紧，为增加摩擦力，可醮一点水继续。慢慢身后就垒起了绳堆。怕绳子过长会弄乱，母亲就教我们把绳堆绕成绳团。一只脚踩住绳的一头，左手摊开手掌当轴，右手拿绳子往左手上（正反两面）绕圈，不一会儿，一个结实匀称、橄榄型的绳团就完成了。儿时老房子那条长长走廊下，邻居们看雨聊天搓绳，绳子在张家长李家短中慢慢变长，宛如一段难以忘怀的旧时光，在江南的细雨中潮湿着每一颗曾经历过的心。
搓好的草绳外表有些毛糙，是搭建蔬果瓜棚的好材料。夏季来临，生机勃勃的菜园子里，用竹竿做支架，把草绳绕成略带菱形的网格状，让蔬果的茎枝在绳架上攀爬，肉眼一时半会看不到这些植物的变化，但一夜过后，就会发现它们在草绳上神奇的生长速度。草绳韧性好，用它系捆农作物十分结实。利用这特性，农民用草绳和稻柴编织成一匹匹草帘子，用它遮盖砖坯、稻谷等户外物品，既能遮阳，还很透气耐用。
俗话说高手在民间，农民用智慧和巧手让稻柴以各种形式变成家中实用的物件。例如用筛干净的稻柴扎成圆形米囤，用于存放余粮，据说大米放入这样的容器几年都不会受潮变质；与米囤形状相似的还有窝囤，大小能容入一口砂锅，可起到保温作用；那年代家家都不富裕，没有足够的鞋子穿，春末夏始，手巧的主妇就用草绳盘成一双双草鞋，穿上舒适透气，还不会有脚气呢。替代瓦片的稻柴能盖屋面，建成草房子；它和石灰浆拌和在一起涂在外墙上，可以起到坚固墙面的作用。“江南稻草，胜似貂毛。”母亲时常会说起这句俗语。她说那个年代，没钱买棉花胎，冬季来临，每家就用筛净晒干的稻柴铺在床上作褥子，这床褥不仅柔软暖和还会散发阵阵稻柴的清香，睡在这样的床褥上连梦都是甜的。“赛过貂毛”尽管有些言过其实，但也充分说明稻草的妙用以及农民对稻柴一份特殊的情感。
看似粗枝枯叶的稻草，在饮食方面，它还是种绝妙的配料。端午时节粽飘香，当一根细长的稻柴与一枚碧绿的粽叶完美组合，它们将米粒紧紧包裹，天作之合让粽子产生着特殊的香气，令中国传统节日的韵味更加浓郁。用洗净后的稻柴捆扎五花猪肉，然后放入铁锅中炖煮，稻草吸附猪肉肥厚的脂肪，猪肉吸收稻草的清香，两者的邂逅使肉质愈显鲜嫩，肥而不腻，一份江南的特色美味——“稻草扎肉”就此出炉。小时候在灶头烧火时，我们还经常把稻柴上留存的稻穗伸进红火的灶膛里玩起“爆冻米”的游戏……但凡与稻柴沾边的食物和记忆，回味起来总是如此的美妙。
如今江南地区栽种水稻都是机械化作业，昔日场面壮观的人工插秧、收割景象再也无法重现，现代化的厨房里稻柴的身影也难以找寻，那些以稻柴为原料的物件彻底退出了我们的视线，每每想起难免心存遗憾。
2019-03-20
联系客服
