为你，千千万万遍

我花了两个晚上的时间读完阿富汗作家卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》。这本书我早有耳闻，然而翻开一本书真的要有刚刚好的契机。前天晚上，我被感冒折磨得不行，于是，我翻开它，力求转移注意力，忘记感冒带来的不适感。

这本书的情节真的很精彩，不必忍受很多外国小说那种拖沓冗长的开头，我一下子被吸引住了。好书是良药看来不是一个比喻句，而是一个事实，因为看书时我几乎忘记了狂打喷嚏、涕泪俱下的不适感。

几乎任何一个接受过中国应试教育的人，都知道“风筝”肯定有象征意义，于是我带着好奇进入了思索。

故事是发生在战乱时期的阿富汗，讲述了富家公子阿米尔与仆人哈桑的故事。阿富汗的种族等级制度泾渭分明，阿米尔是优良血统的普什图人，但哈桑是低贱的哈扎拉人。阿米尔与哈桑虽然从小一起长大，但种族差异与主仆关系让他们的情感天平一开始就是倾斜的。

阿米尔的母亲因为生他时难产而死，而哈桑的母亲生下哈桑7天后就与江湖术士私奔了，两个没有母亲的孩子，是吃同一个乳母的乳汁长大的。

阿米尔与哈桑的感情很矛盾又很真实，哈桑忠诚善良，认为“吃同一个人的乳汁长大的人就是兄弟”，哈桑一心护卫阿米尔，而年少的阿米尔虚荣、怯懦又自私。

彼时阿富汗盛行代表着勇敢与坚强的风筝比赛，阿米尔发誓用赢得风筝比赛这种方式来获取父亲的关注和爱，因为父亲总是觉得阿米尔性格怯懦。

阿米尔是出色的“风筝斗士”，哈桑也是杰出的“风筝追逐者”。风筝比赛时，哈桑答应追到象征着胜利的风筝送给阿米尔，追最后的那个风筝之前，“哈桑的橡胶靴子踢起阵阵雪花，已经飞奔到街道的拐角处。他停下来，转身，双手放在嘴边，说：'为你，千千万万遍！’”

哈桑追到风筝后，却被仰慕纳粹的恶棍阿塞夫等人劫持。

只要把风筝交出来，哈桑就可以平安回家，但是，一言九鼎的哈桑却宁愿被打也不交出风筝，因为哈桑知道阿米尔对这个风筝的渴望。因为拒不交出“胜利风筝”，哈桑最终被阿塞夫强暴。

而整个过程，都被躲在暗处的阿米尔看在眼里。

从小和别人打架就一直是哈桑为阿米尔出头，这次，怯懦的阿米尔再次选择了沉默，没有站出来和哈桑一起面对恶魔。

哈桑回家后，把风筝递给阿米尔，对追风筝的过程只字未提。此后阿米尔再也难以直视哈桑的眼睛，哈桑的存在就一直在提醒着阿米尔的懦弱和自私。“我垂下眼光，时至今日，我发现自己很难直视像哈桑这样的人，这种说出的每个字都当真的人。”

阿米尔难以忍受内心的折磨，他用一个个石榴打哈桑，想逼哈桑反抗，但是哈桑逆来顺受、绝不还手。“哈桑捡起一个石榴。他朝我走来，将它掰开，在自己额头上磨碎。'那么，’他哽咽着，红色的石榴汁如同鲜血一样从他脸上滴下来。'你满意了吧？你觉得好受了吗？’”

哈桑的善良忠诚始终在影射着阿米尔的自私软弱，阿米尔无法忍受这个参照系的存在，便设套要逼走哈桑。阿米尔把钱和手表放在哈桑的床头，栽赃哈桑。哈桑知道这一切都是阿米尔做的，然而他依然选择沉默，并不揭穿阿米尔。于是，哈桑和父亲阿里离开了阿米尔家。

对阿米尔来说，哈桑越是善良，越是忠诚，越是无私，便愈加映衬出阿米尔的懦弱、自私，愈加让阿米尔痛苦，阿米尔的良心无时无刻不被折磨着。

读这本书其实很容易产生刺痛感和不适感。书里特别吸引我的地方是作者细腻的心理描写，人性的自私、嫉妒、软弱、虚伪、自欺欺人，不止是阿米尔有，我们每个人都有。或许，假设我是阿米尔，我也不会做得比他更好，所以，我不敢轻易评判阿米尔。

阿米尔的忏悔，让我看到了自身人性真实而阴暗的一面，作者把我们平时不敢直面自身的那一面摊开在阳光下，让人不忍直视，让人有一种深深的代入感。

阿富汗战争爆发后，阿米尔和父亲逃到美国，这20年里，阿米尔其实没有忘记自己对哈桑的伤害，即使在异国他乡，往事依然像一根刺，扎在他心头，时不时痛一下。

“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。”

二十年后，阿米尔的父亲在美国病逝后，阿米尔父亲的老友拉辛汗在临死前，打电话给阿米尔，向他讲述了一个惊天秘密。

哈桑，居然是阿米尔同父异母的弟弟！阿米尔的父亲，与阿里的妻子发生了关系，生下了哈桑。

阿米尔无法接受这个事实。因为，阿米尔的父亲一直是远近闻名的善人，他扶老恤贫，为人称道。父亲从小教育阿米尔，“世间只有一种罪行，那就是盗窃，当你说谎，你剥夺了某人得知真相的权利。”

拉辛汗真是个善解人意的宝藏朋友啊，他告诉阿米尔，父亲为年少时犯的错一直在忏悔，父亲的愧疚化作了一次又一次的善行。拉辛汗说，“亲爱的阿米尔，当罪行导致善行，那就是真正的获救。”

阿米尔年少时对哈桑所做的一切伤害，拉辛汗都知道，阿米尔父亲的痛苦与忏悔，拉辛汗也都看穿不说穿。阿米尔独自揣着伤害哈桑秘密太久了，“我很高兴终于有人识破我的真面目，我装得太累了。”

在阿米尔被痛苦压抑了20年后，怀疑自己的行为是否毫无良心时，拉辛汗温柔地说，“没有良心、没有美德的人不会痛苦。”

哈桑自己却永远也不可能知道身世的秘密了，因为，留守在阿富汗的哈桑夫妇，为了保护阿米尔在阿富汗的豪宅，被塔利班打死了。而哈桑的儿子索拉博，也流落在阿富汗的孤儿院。

拉辛汗要阿米尔回到阿富汗，去找回成为孤儿的索拉博。他在赌阿米尔的良心，拉辛汗只是说，“去吧，那儿有再次成为好人的路。”拉辛汗知道，阿米尔只有这样做，才能完成自我内心的救赎。

拉辛汗知道阿米尔生性怯懦，一直是危险来临时躲在别人后面的人，但是他在赌阿米尔的良心。

最终，拉辛汗赢了。拉辛汗在劝阿米尔放下心魔，“你懦弱，这是你的天性。这并非什么坏事，因为你从不强装勇敢，这是你的优点。只要三思而后行，懦弱并没有错。可是，当一个懦夫忘了自己是什么人……愿真主保佑他。”

当一个生性懦弱的人，终于变得勇敢，这需要多大的力量和勇气？

阿米尔孤身回到了战火纷飞的阿富汗，“我回到了故国，却发现自己就像旅客。”因为阿富汗早已面目全非，塔利班犯下了惨绝人寰、罄竹难书的罪恶。

成年的男性几乎都战死了，战争结束了孩子们的童年，孩子们眼里只有惊惧，早已没了童真。

读到“战争把父亲变成阿富汗的稀缺物品”和“在阿富汗，有很多儿童，却没有童年”时，我忍不住落泪了。

在阿富汗，活着太难了。正常人走在路上，随时都可能以“莫须有”的罪名被抓走。塔利班像纳粹一样，毫无人性，以屠杀哈扎拉人为乐趣。“我望着清晨灰蒙蒙的天空，为空气感恩，为光芒感恩，为仍活着感恩。”

阿米尔雇佣了本地人法里德带他去找孤儿院，法里德感叹，“街头巷尾已经满是饥肠辘辘的孤儿，每天我都会感谢安拉，让我还活着，不是因为我怕死，而是为了我的妻子仍有丈夫，我的儿子不致成为孤儿。”

阿米尔回到故居，看着房子被战争毁坏得面目全非，法里德劝他，“都忘了吧，让它容易一些。”

“让什么容易一些？”

“活下去。”法里德说，他将烟蒂弹出车窗，“你还要看多少东西？让我替你省下麻烦吧。你记得的东西，没有一件存下来。最好都忘了。”

在活着已经是奢侈品的阿富汗，回忆只会是累赘。

法里德带着阿米尔找到了孤儿院的院长，院长告诉阿米尔，索拉博被塔利班带走了。

法里德和阿米尔发现，院长每两周就要送一名儿童给塔利班。儿童的结局，都是被强暴，有的人有回来，有的人没有。

法里德气得暴揍院长。

院长也非常痛苦，院长原本可以逃到异国他乡的，可是他没走，而是拿出所有的积蓄，就是为了给孤儿们一个落脚点。“如果我拒绝给他一个孩子，他会带走十个。所以我让他带走，让安拉来作决定。我忍气吞声，拿过他那些该死的、肮脏的臭钱，然后到市场去，给孩子买食物。”

我们不能站在道德的制高点去骂院长的懦弱，因为他已经比我们大多数人勇敢。活着就是如此艰难。

万般皆是命，半点不由人。

人生处处是两难。

我想起以前看过的一个选择题，“有十个孩子相约在铁轨玩，九个孩子执意要在新轨玩，一个孩子劝说他们新轨危险不听后，自己在旧轨玩！最后火车开过来了，当司机发现他们的时候，已经来不及刹车了，这时候司机有三个选择：第一，强行刹车，列车会脱轨，乘客不知道会死多少人；第二，开向新轨撞上九个孩子；第三，开向旧轨撞上那一个孩子。如果你是司机，你会怎么选择？”

世间太多问题，没有正确答案。人生的选择，往往无法用简单的对与错、黑与白来简单评判。

你会怎么选择？院长只是选择了，撞向旧轨的那个孩子。

阿米尔鼓起勇气去找塔利班时，让法里德在外面等待。阿米尔终于能够遇事自己挺身而出了。阿米尔在等待塔利班会面的时候，他的恐惧、颤抖恰恰证明了他的勇敢和坚定。

阿米尔发现冤家路窄，带走索拉博的，是当年强暴了哈桑的恶魔阿塞夫，阿塞夫加入了塔利班，实施了种种暴行。

阿塞夫拿出他的铁拳套，“今天我们两个人只能有一个人走出这个房门”。阿米尔想带走索拉博，只能硬着头皮和他决一死战。从未打架过的阿米尔，自然不是阿塞夫的对手，他被阿塞夫打得奄奄一息。

当阿塞夫将阿米尔打得死去活来时，阿米尔哈哈大笑。

这是因为，阿米尔认为自己是罪人，他渴望被惩罚。他曾渴望被哈桑惩罚，但哈桑只会继续付出，只会忍受，而不会表达愤怒。阿米尔终于在阿塞夫这里得到他渴望已久的惩罚时，他内心的愧疚感在一点点的减轻。于是，当肋骨一根接一根被阿塞夫打断时，他心里畅快至极，并感慨：“我体无完肤，但心病已愈。终于痊愈了，我大笑。”

此时，索拉博拿出弹弓，射中了阿塞夫的一只眼睛。

索拉博扶着阿米尔趁乱逃出去。阿米尔救了索拉博，索拉博也救了阿米尔。

阿米尔昏迷过去之前，他觉得，他的灵魂终于被救赎了。

被阿塞夫强暴和折磨的索拉博有了心理创伤。阿米尔好不容易让索拉博接纳了自己，索拉博答应跟阿米尔回美国生活。

然而，带索拉博回美国的手续艰难，律师建议阿米尔暂时把索拉博放在孤儿院，阿米尔每天去陪他，直到手续办完，带他回美国。

索拉博接受不了再次回到孤儿院的事实，他在浴室割腕自杀。阿米尔救起索拉博后，想尽办法带索拉博回美国后，索拉博的心扉已经关上了。

索拉博沉默了，把自己的心扉彻底关闭起来，犹如行尸走肉那般活着，他拒绝跟世界、跟阿米尔交流。

直到一年后，阿米尔带索拉博去放风筝，跟索拉博说起他们年少时追风筝的故事，阿米尔问索拉博，“'你想要我追那只风筝给你吗？’索拉博的喉结吞咽着上下蠕动，我想我看到他点头。'为你，千千万万遍。’我听见我自己说。然后我转过身，我追。”

为你，千千万万遍。