人的衰老是从你的时代偶像相继离世开始。
第一次知道林清玄和古龙是酒友,是古龙离世之后。
林清玄写了一篇文章《不放逸的生活》,回忆和古龙喝酒的日子,如果不是看这篇文字,我实在想想不出,看起来很“佛”的林青玄,当年是这么酷:
“有一回,光是我们两人对饮,一夜就喝掉六瓶XO,喝到眼睛不能对焦了,人在酒台一仰身就睡昏了过去。”
想想也不奇怪,毕竟林清玄时不时就要在自己的文章里论论酒,哪怕是谈到佛家,也不能误了喝酒,反而,喝酒倒是与佛家境界相通。
佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空,我却觉得,喝酒到处几可达佛家境界,试问,若能忍把浮名,换作浅酌低唱,即使天女来散花也不能着身,荣辱皆忘,前尘往事化成一缕轻烟,尽成因果,不正是佛家所谓苦修深修的境界吗?
你看,文人要喝酒,总是能找出这样那样的理由。
林清玄与古龙的交情,据说是来自约稿和采访。坊间传闻,林清玄向古龙约稿催稿,古龙说:
“要稿子可以,你要陪我喝酒;你不跟我喝酒,我就不写给你。”
林清玄自己讲的故事更精彩:
有一年他在我的报纸上登小说,已经登了八百多天了,还登不完……他说可能永远写不完,因为这里面有一百多个主角,他们都有自己的个性,有自己的生命,不知道要怎么死才好。
……我就写了其中非常重要的一个主角,邀请所有一百多个武林豪杰,在少林寺举行大会选出武林盟主,在来之前少林寺地下全部铺满了地雷,这些人全部聚集的时候,一点火地雷就爆炸,一百多个人都死掉,小说的最后一句叫作“从此武林归于平静”。
这段故事不知道有没有林清玄的艺术加工,总之,相差十几岁的两位,看起来时不时就要大醉一场,倒是挺好的酒友。
大概是因为,文字里淡雅平静的林清玄,心里住着一个率性而为的大侠,不然他怎么说“恨不得与那乔峰做朋友,痛饮一天一夜”呢。古龙也说他,“你小的时候酒量酒胆都是一流的”。
其实,从个人品位来说,我对林清玄,实在谈不上喜欢。
既生而为人,就要承担,安然接受人生可能发生的一切。
山谷的最低点正是山的起点,许多走进山谷的人之所以走不出来,正是他们停住双脚,蹲在山谷烦恼哭泣的缘故。
今天扫完今天的落叶,明天的树叶不会在今天掉下来,不要为明天烦恼,要努力地活在今天这一刻。
这些话,实在太佛系,也太鸡汤了。但实际上,所谓的禅机并不能解决现实的难题,脱离大地的顿悟与通透似乎只有安慰剂的效用。
不过这几年,年岁渐长,看过经过了太多的求而不得,太多的无能为力,反而理解了林清玄的流行和意义。
人活一生到底是怎么一回事呢?我们匆匆来了,又匆匆走了。人与人的相遇大都沦落为陌路,更多的是悔不当初和恨不相逢;每个人发出的声音都像是荒野虫鸣,在人世间的喧闹里从未得到回响。
人永远是最孤独的群居动物,在某种意义上,我们都逃不掉孤独终老。“手握刀锋”者如古龙,大概只有一醉解千愁,而我们一般人,终究要找到与生活讲和的方式。
在太多不能改变的无常与孤独里,林清玄式的淡然和接纳,也许是一种答案。
同样喜欢酒,但林清玄后来戒了酒,在他看来,古龙真真的是死在了酒上。
用他的话说:“我们每个人劝人喝酒时何尝不是善意呢?只是善意放在酒中也变成杀人的毒汁了。”
哪怕同样是喝酒,对于古龙来说,喝酒就像是蜗牛背上的壳子,让他从这世界逃避片刻,这样的酒,喝下去多少都是不够的。酒,不过是一种自戕。
而对林清玄来说,喝酒就是喝酒,是“日日深杯酒满,朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀。且喜无拘无碍”,最后的落脚,是“不须计较与安排,领取而今现在。”
喝到“眼睛不能对焦”的林清玄不在了,我们多了一个讲菩提,讲清音的林清玄。
也好。荒唐的,那就痛饮,不胜人间一场醉;禅意的,那就拈花,人间有味是清欢。
林间分出了两条路,我们各自选择了属于自己的一条。
古龙早早离世,林清玄也并非一帆风顺。他的婚姻变故,给自己招来了巨大的非议。但这都不算什么了,“人世间除了死亡,一切都是擦伤。”
如今,两条路汇合在了一起。
古龙重病时,林清玄去看他,两个人坐在日影西斜的暮色里,一起回忆着他们年轻的时候:
“那时为所谓的豪情所驱,每次会面一定是大醉狂歌而归,有时候一夜就喝掉十几瓶上好的白兰地。”
分开了几十年,现在,没了凡身肉体的约束,这对老朋友,大概又可以痛饮一场了。
联系客服