在初夏的日子里，等一场雨

作者 | 阿呆

乡亲们盼了好久的雨，终于下起来了。父亲便夸起村口的海平哥家两口子，父亲说他们有种庄稼的智慧，人勤快，聪明，而且啥都种的好。这不？昨天刚种下的苞谷，今天雨就来了，这得省多少功夫和力气去一担一担的挑水灌苗子？

这场雨是昨晚半夜开始下的，下的轻盈而神秘。乡下的夜很深沉，不光是夜色，包括夜本身，少了灯火和喧嚣的乡村夜晚，人们的疲惫将它带进一个仿佛没有尽头的隧道，悄无声息。此时的秧苗还没有下田，田还是旱田，夜里的蛙鼓蝉鸣还成不了气候，只寥寥几声，显得单薄而冷清，它们吵不醒熟睡的人们，他们很累，或者，他们正在做一个甜蜜的梦。

没有多少人知道昨晚下雨了，因为清晨，雨早已停了，地上，只微微的一点湿气。奶奶在院子里拾掇黄瓜架，有些失望，说：这雨，又不知道下到哪里去了？

昨天的收麦劳动，并没有影响我们今天的早起和出门。天刚蒙蒙亮，我就听见姑妈们起床的动静，又听见姑父在催促：快点快点，天气预报说八点钟有雨。我便一个咕噜爬起来，快速洗漱完毕，下楼和父亲母亲打过招呼，出门了。

穿过门前那条古老的有些破败的巷道，看见姑妈们已经走到了田坝中央，我便一路跑步，追了上去。每次回老家，每天早上出门溜达，已是我们的必修课。这些田间地头或宽或窄的路，我们不知道已经走了多少回，然而每次回家，每次都要走。

田野里人不多，庄稼也少，最近几年由于收割机的普及，只要有几个好天气，油菜和小麦基本很快都能被收回家，田里便会铺上一层打碎了的麦杆或油菜稍，金黄一片，竟有一种沃野的况味。这些金色的碎屑会被翻进田里，当作肥料。在不缺柴火而且禁止焚烧桔杆的今天，这应该是一种最好的方式，一切，来自大地，再归于大地。收割后的田地，就像一个等着水喝的人，巴巴的张着干涸的嘴。

我们村并没有多高的海拔，然而，每年浆田插秧因为西干渠的水迟迟下不来而总是得等到最后，别处的秧苗有的都快返青了，我们村的乡亲们才在田里插秧。好在乡亲们都有随遇而安的气质，对这种情况见怪不见，有什么呢？大不了多等上几天，总会有水到田里的那一天。

所以，在这样的清晨，田里人极少，只有一些喜鹊或白鹭，或别的一些不知名的鸟儿，在田间寻找吃食，有的在我们前方的路上，起降飞翔。天空中有各种鸟鸣，这个时节最动听的莫过于杜鹃的叫声，杜鹃也就是布谷鸟，它的叫声有好多种谐音，我听到的像是“豌豆果果”，而有人又说鸟儿叫的是“快种苞谷”“快快播谷”更有甚者说是“光棍好苦” ……寂静的田野，此时好象只是这些鸟儿和风的世界，鸟儿自顾自的鸣叫飞翔，风儿来自四面八方。

我的乡亲们都是勤快人，他们不睡懒觉，他们的作息，和太阳保持一致，日出而作，日落而息，即便没有农活的日子，他们也会早早起来，扛一把锄头，或背一个背篓，去田坝里走上一圈，从这块田走到那块地，在他们的眼里，总有干不完的活计，或许，只有行走于田间地头，看着自己的田地和庄稼，他们才会安心踏实。直到炊烟袅袅升起，他们才会陆续返家。有人说炊烟是村庄的根，在我们村庄升起的炊烟，是对乡亲们无声的召唤，出门干活，或是回家吃饭，只需那么一眼，一切便了然于心。总之，乡亲们不会让自己在吃饭以外的时间里，就那么白白地闲着。

田里人少，地里人就多。在我长大的岁月里，我慢慢知道老家的田和地是有区别的。田，应该是分田到户时，从大集体分给各家各户可以种主要粮食作物的面积较大的土地，而，地则是指自留地。自留地一般面积都较小，还交通不便，老家是丘陵地貌，是只能靠肩挑背扛的那种。一般种些苞谷、红薯、蔬菜、小葱蒜苗之类。因为浆田的水一时半会儿到不了田里，乡亲们就在各自的地里忙着各种“苗苗”。黄瓜，豆角，苦瓜，茄子，辣子……那些长出来才有一尺来高的菜秧子，和刚刚爬上架的柔嫩瓜藤，都很脆弱，缺不得水，然而，老天爷又迟迟不见下雨，就只能挑水去灌。顺便拔草，施肥。

这样的清晨，乡亲们其实起的比那些鸟儿还要早，他们散落在大地上，他们没入迷蒙的晨光中，像一丛丛草那么顽韧，又像一棵棵树那么静默无语。在广袤的天地之间，他们也如同于他们手中的那些苗苗，也在泥土里，顽强求生。

走过石拱桥的时候，见桥上坐着一个生病的乡亲，听说是肺癌。病来如山倒，满头短而白的发，让我很难把他和以往那个精神而健硕的人联系起来，我不敢多看他，因为不忍直视。他媳妇说，即便是卖房，也要给他看病。尽管乡下的房子值不了几个钱，但是，这种无奈却质朴的情感，可能要好过那些昂贵的药物对他病体的支撑。他说在医院天天恐慌不安，浑身不舒服，在家里却能吃能睡。他说他只是去医院打针，然后回家来静养。我想，他所谓的打针就是指化疗吧。一时无语，只是惟愿，这片生他养他的土地，能给他最好的疗治，能对他温柔以待，能让他在不久的将来，能像以往那样，健步如飞。

我们走到林场，雨，真的来了。刚刚开始飘起来，零零星星，点点滴滴。我们没有想要躲雨的慌张，像是要特意感受一下这雨的气息，依然慢条斯理的往回走。小满刚过，初夏的果实情态各异，桑葚跌落一地，那些野生的枇杷高高悬于枝头，等着馋嘴的鸟儿们，杏子半黄，桃微红、核桃和桔子还是一派倔强模样，椤头青的样子。然而，一切都在通往成熟的路上，成长的美，炽烈而绵长，需要我们细细品味。

返回进村之时，姑父说，你们看，大雨已经下到汉山了。真的是呢，一幅雨帘，正从东边围了过来。到家不久，雨就下出了响声。

奶奶坐在堂门外的小板凳上，看着越来越大的雨，说：好，好，这雨下的地里的苗苗就干不死了。我盯着院子里那些黄瓜豆角西红柿的秧子，看它们怎样在这久违的大雨里舒展腰肢。

在我老家，现在依然还有人用蓑衣，虽然，那些蓑衣已经残破不堪，里面还夹了塑料纸，但是，依然还有人在用。大雨中，又有披蓑衣的人，在田间地头游移。其实，他们不是没有伞，或许只是一种习惯，或许只是一种不舍与留恋，就如他们，对脚下这片土地的情意。

此刻，雨下得出了声，起了雾，落在地上，生出朵朵水花，有烟雨嫣然的情致。这雨声，像是一首睽违已久的歌，飘过干涸的田野，落到农人的心田，又像是寂静的大地上，急行的鼓点，在季节轮回的路途上，策马扬鞭。