海子：我最喜欢的当代诗人

海子是我最喜欢的当代诗人，没有之一。

原因有好多。比如，海子是让我读懂现代诗歌的第一人。在海子之前，我读不懂现代诗。读过一些朦胧诗，但其实朦胧诗还有很多的17年革命文学的残留，我并不喜欢。真正的现代诗与传统的诗歌，在阅读上，需要不同的审美范式。海子是第一个让我突破此前既有的审美范式的诗人。所以不管这个时代如何评价海子，对我个人而言，海子始终是个不容怀疑的人物。当然，海子是一个意义建构型的诗人，即是说，他是一个向空无索求意义的人。他的寻求，用诗歌来承担。比如，“万人都要将火熄灭，我一人，独将此火，高高举起”，这样的诗句里面，有很多英雄主义的担当。但在当下，显然，很大程度上，已经被无中心的时代风尚给消解了。

在我年轻需要诗歌的时候，海子几乎是唯一的慰藉。在突如其来读懂海子之后，海子的诗歌就陪我度过了很多个黑夜。至今，很多海子的诗歌，我都能背出来，也仍然满怀感情。这是我还能背诵的作品最多的现代诗人。并且都不是刻意去背诵，而是，读的多了，过目成诵。所以我喜欢海子有一个最重要的个人原因，这是年轻时代阅读生涯独一无二的诗人。

海子的诗歌让我明白，诗歌的现代性究竟是什么。现代性最浅表的表现，当然在器物的现代化上，但更深层的是一种价值体系的变动，里面当然会涉及到思维方式，审美体验的深刻变动。海子的诗歌让我理解到了这一深刻变迁。顾工曾经回忆顾城，说，顾城将嘉陵江上的白帆，比喻作裹尸布，这让顾工这一代诗人很不理解，但这就是审美方式的改变。到了海子，就变成“远方除了遥远一无所有/更远的地方，更加孤独/远方的幸福，是多少痛苦。”停留在字面上的浅层比喻没有了，语言直抵心灵深处，企图直接到达那个诗与思的结合点。

诗人，我们常说是语言的炼金术士，诗人是在语言探索的边缘挺进的人。海子很好地向我展示了这一点，他突破现代汉语的陈规，一定程度上颠覆了70/80年代的汉语文学的表现习惯，使得汉语的可能性得到更多的拓展。因而当时他的同学刘大生撰文说海子走红，属于病句撞大运。这个说法其实很有趣，确实，以纯粹的语言的形式逻辑角度看，海子的诗句真的像“病句”，但这就是诗歌的价值，不断进行语言实验，拓展汉语的疆界。比方说，在海子之前，没有人写过“面朝大海，春暖花开”这样文不对题的句子，刘大生先生的名文里，这句就是典型的病句。但是这句就是拓展汉语疆界的标志性诗句。海子第一个这么说，然后人们先是拒斥，接着接受，接着，到现在，这成为房地产商最常用的海景房的销售语，被用滥了，以至于我再也不会引用这句诗歌。

现在，我读诗的范围得到了极大的拓展，当然首先要感谢海子，他的作品，带我进入了现代诗之门。我现在喜欢里尔克、叶芝、奥登，都是循着海子的脚步。乃至爱默生、梭罗，乃至我最喜欢的当代散文家苇岸，都是因为海子。

后来我成为了一个中年人，有很多年不再读诗。因为关注点不同了，人的情感需要和审美体验的需求也不同了，于是，诗歌一度从我的阅读中淡出。但有趣的是，我们要感谢这个微信的时代，因为我们突然发现，在微信阅读的时代，这手机屏幕上碎片化的阅读，诗歌居然成为了微信中最合适的一种阅读体裁。

我订阅了好几个读诗的APP，在很多诗歌主题的app上，读到了很多经典的诗歌，有些是我从来没有读过的，有些是我少年时代读过，如今故人重逢的。以至于在有一段时间里面，我的颈椎还没有出问题的时候，我热衷于在微信里读诗，每天晚上，真的是要读一首诗才睡觉。

并且，我曾经提出一个问题，为什么很多好诗，躲在一本诗集里的时候，我们并不觉得它的好，而一旦被拣选，被我们单独阅读，就会发现这个诗歌的杰出。比如，海子有一首《西藏》，当年读过，但并不是海子的诗歌里留给我深刻印象的作品。但是，我在民谣歌手佟妍的一张专辑里听到了这个句子：没有任何夜晚能使我沉睡/没有任何黎明能使我醒来。我震惊于歌词的表现力，又觉得好像哪里见过，这才查到，是海子的诗句，被佟妍谱曲并演唱。

原因可能有很多，我想其中一个，可能是，一时一地，个人的感受不同，阅读诗歌时，所接收到的关于诗歌的信息部分便也不同。年齿渐长，年轻的海子以天才的方式所洞悉的那一切，我以现实生活为路径去了解。

在年轻一代中，海子已经逐渐的不被广为人知了。要是活到现在，海子也有52周岁了。我实在想不出，52岁的海子会是什么样子。他会去戴红领巾吗？或者，去豆瓣，带领文艺青年“醒来”？还是会在一个直播平台，讲一门叫做“关于诗的七个玄学追问”这样的课？

这个丰富多彩的世界，喧嚣浮华的时代，人们要关心的东西实在太多，读诗，仍只是一小部分人的小众行为。而现当代诗歌在海子故去的28年中，仍在进行着极大的进化。这是一个价值多元、倾向于内心的时代，也是一个诗歌审美标准多元的时代，亦是价值中心多元的时代，不再有一个海子，能像当年那样，唤起最大多数文青共同的呼应。但也是我们愿意接受的事实。我们可以去接受各种各样的诗歌，我们从这些诗歌当中得到安慰，得到休憩，得到对生活对审美的不同的理解，更得到一种物质生活所无法满足的来自天启的声音。即便这样众声喧哗，海子也永远是我心目当中最重要的诗人。

最后我们还可以讨论一下诗歌是什么？为什么在越是这样所谓浮躁的时代，诗歌却越显示出它必不可少的重要性？我没有答案，只能提供一个又一个可能，因为我们每个人都是有心灵最深处的渴望的，而诗歌，呼应了我们心灵最深处的这样一种呼唤，一种超越平凡的渴望。诗歌，正是契合于我们心灵幽微之处的，这样一种东西。

就像海子说的：

我的灯和酒坛上落满灰尘

而遥远的路程上却干干净净