柏桦：张枣，你在哪里

柏桦 发表于 2010-3-10 19:27

我昨天电脑坏了，今日虽修好，但亦不太好用，很晃动，免强着用吧。自昨日下午得知张枣去世的消息后，我想到了27年以来与他交往的许多往事，不太连贯，只是枝蔓横斜，繁杂而多头。与此同时，整个下午，直到深夜，我的身子都在轻微的发抖。我知道他及德国都已尽力了，整整三个月，时间在一秒一秒地经过，然后一切就突然结束了。他是那样爱生活，爱它的甜，爱它的性感；他在很年轻的时候，就比常人更敏感于死亡，在某个深夜，在重庆，在歌乐山，他曾拍着一株幼树的叶子，说：“看，这一刻已经死了，我再拍，已是另一个时间。”但他从不谈论死之恐怖，只赋予死优雅的甜的装饰，这种我还在参悟的甜，是他一生的关键词。他也很寂寞，尤其在他生命最后的岁月里，他在北京或上海，干脆将其身体完全彻底的投入生活的甜里，那颓废之甜是烫的，美食也如花，他甚至说今夜我们比赛不眠。是的，那些风与疯与风，在重庆，也在你最后的北京。如今，一切都已过去，很快图宾根明朗的森林将接纳你。休憩吧，我永恒的友人，也是最后一次，我在颤抖中请求你：携带上你那一生中最珍爱的汉字——甜（活与死之甜）起飞吧，向东，向东，再向东，请你分分秒秒地向东呀！


柏桦 发表于 2010-3-11 10:21
初识张枣

在我动身去北碚西南农业大学教书前一周的一个阴雨天（1983年10月），我专程到四川外语学院见我的朋友，也是我高中的同班同学，当时在川外日语系读研究生的武继平(他后来成了著名的日本文学专家、日本现代诗歌翻译家，现在日本，为中国文学教授)，他那时正在翻译我的《震颤》。他告诉我，黄瀛教授，他的导师很赞赏我写的《震颤》，特别惊叹其中一句“明年冬夜用手枪杀死一只野兽”。我觉得很奇怪，一个80多岁高龄的老人为什么会喜欢这样的诗，这样的句子。“黄老师年轻时在日本用日语写诗曾轰动日本诗坛。他是日本大诗人白原北秋、草野心平、川端康成的朋友，他整个人就是日本文坛的一员，对有关日本文坛当年的内幕、秘闻、诗人的怪癖、隐私了如指掌，说起来如数家珍。他还在上海见过鲁迅，送给鲁迅两条三五牌香烟，并亲聆过鲁迅的教导。”听完武继平的介绍，我才豁然明白。仍然在武继平的介绍下，在这天中午我第一次见到了张枣，这位刚从长沙考来川外的英语系研究生。他从他零乱的枕边或“多年布衾冷似铁”（杜甫）的被窝里掏出几页诗稿念给我听，那是诗人们习惯性的见面礼，听着听着我心里吃了一惊：“这人怎么写得与我有些相象。”我现在已无法记得他当时对我念的是些什么诗了，好象是《娟娟》（献给他在长沙读书时的女朋友的一首诗），里面提到一个奇异的意象——电线，使我震动。而他的稿纸有几页又找不到了，潦潦草草就结束了朗诵。我很矜持地赞扬了几句，但对于他和我的诗风接近这一点，我还不太情愿立即承认。他的出现，我感到太突然了，潜藏着某种说不清的神秘意味，“得迅速离开。”我的内心在催迫。这次见面不到1小时，我就走了，后来他告诉我，他当时既觉遗憾又感奇怪，这人怎么一下就走了。他给我留下这样一个匆忙的最初印象：梦幻般漆黑的大眼睛闪烁着惊恐、警觉和极其强烈的敏感，复杂的眼神流露难以形容的复杂(它包含的不只是惊恐、警觉和敏感，似乎有一股近乎璀灿的疯狂)；他那时才21岁，可我却在他眼神的周遭，略略感觉到几丝死亡之甜的暗影。他的嘴和下巴是典型的大诗人才具有的——自信、雄浑、有力、傲慢而优雅，微笑漾溢着性感。但当时他太年轻了，这一特点才初显端倪，他不能象日后那样自如地运用这一魅力。

我很快地把张枣的情况告诉了彭逸林，要他对这位年轻诗人给予注意。但我们三人一起第一次碰面(也是我和张枣第二次见面)一直推迟到第二年四月。在这期间我处理了一些纯粹个人琐事：调动、适应、安顿以及无聊。

1984年4月我和张枣正式结下难忘的诗歌友谊……



柏桦 发表于 2010-3-11 20:53
1984年4月的一天，张枣和我在重庆西南师范大学我的陋室里做第一次彻夜谈，他在这张纸上写下如许神秘的文字。图上的这片树叶是张枣同年11月一次深夜和我在歌乐山（他读研究生的四川外语学院附近）散步交谈时，从地上拾起的两片落叶之一，他说要我保留一片，他保留另一片，并以此作为我俩永恒友谊的见证。


柏桦 发表于 2010-3-12 15:02
张枣给我们带来的损失

面对一位不足22岁(当时离他生日还差三个月)就写出《镜中》、《何人斯》、《苹果树林》、《十月之水》的诗人来说，张枣所显出的诗歌天赋的确是过于罕见了，他“化欧化古”、精美绝伦，简直堪称卞之琳再世，但在颓废唯美及古典汉语的“锐感”（锐感一说借自叶嘉莹论宋词的一个观点）向现代敏感性的转换上又完全超过了卞先生，而且，需知，他当时才仅仅22岁呀，以如此年轻的形象，就置身在了超一流的诗歌专家行列（尤指现代汉诗范围内），又简直可说是闻所未闻（至少对我来说是这样）。直到今天，我仍难以相信并想象他已离我而去四天了。他或许已完成了他在人间的诗歌任务，因此，在他生命最后的几年里，他干脆以一种浪费的姿态争分夺秒地打发着他那似乎无穷的光景。新时代已来临，新诗人在涌出，他在寂寞中侧身退下，笑着、饮着，直到最后终于睡去……但极有可能的是，由于他的早逝，由于这位杰出的诗歌专家的离场，我们对于现代汉诗的摸索和评判会暂时因为少了他，而陷入某种困难与迷惑，张枣给我们带来的损失，至少目前还无法评估。


柏桦 发表于 2010-3-13 00:38

张枣年轻时

在当时的四川诗歌界，尤其是在各高校的文艺青年心中，有着几乎绝对明星的地位。他非常英俊，1983年的英文研究生，22岁不到就写出了《镜中》、《何人斯》，而且谈吐有一种奇异的吸引力，他那时不仅是众多女性的偶像，也让每一个接触了他的男生疯狂。他在重庆度过了他人生中最耀目的三年（1983——1986），那三年至今让我想来都心跳加快，真是色飞骨惊的岁月呀。