成为马尔克斯

马尔克斯是谁？

是作家，是诺贝尔文学奖获得者。

是“魔幻现实主义”的代表，拉丁美洲土地上永不凋零的纸玫瑰。

“他的小说以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界，反映了一个大陆的生命与矛盾。”

如此举世闻名的人物背后，会有着怎样一场生命？

这期，就跟随忽小然一起寻找吧！在那本《番石榴飘香》里，重新认识一位辉煌的、平凡的，加西亚 · 马尔克斯。

加夫列尔 · 加西亚 · 马尔克斯

“每当上午十一点钟光景，一列火车穿过广袤的香蕉种植园，准时抵达镇上。人们日后一定会记得，那是一列颜色发黄、沾满尘土、裹在一片令人窒息的烟雾之中的火车。”

这一段开头的文字我以为充满了南美风情。“人们日后一定会记得” 这个此后不断出现在文中的句式，赋予了紧随其后关于那列火车、小镇以及其它任何事物的描述一种朦胧的永恒感和时间的纵深感。

是的，我在看一本有关哥伦比亚作家马尔克斯的访谈的书—— 《番石榴飘香》。访谈和传记结合，充满了文学趣味和深度。我不知道在正式阅读一个作家的重要作品之前，读他的访谈录是不是一项正确的选择。但我确实这么做了，而且读得津津有味。

津津有味是因为，采访者作家门多萨和被访者马尔克斯在书中所体现的从语言到思想到内容的丰富、有趣和时而的睿智、深刻。

两人一起回顾了马尔克斯的童年和青少年，对他有重要影响的家人和亲友，他的故乡、求学和工作的城镇，他贪婪地读书和采访之余深夜写作的经历，阅读对他的影深刻响，他对自己重要作品的看法，以及他对文学、政治和迷信等一切他们认为的重要事项的理解。

这是一本对于了解作家和作家的作品非常有帮助的传记式谈话录。书中当然包含了门多萨对于马尔克斯的理解角度，同时也充斥了马尔克斯本人的风格。有人说，读了这本书，再看《百年孤独》和马尔克斯的其它作品，就容易得多。不过，我宁愿跳过对他的著作的具体分析，留待读了文本之后再作体会。

---

 童年、亲人、亡灵和战争 

马尔克斯的童年和故乡我想并不比我们任何一个普通人的童年或故乡更美妙一些。

“由众多陌生的面孔、大道上支起的帐篷、当街更换衣服的男人、张着雨伞端坐在箱笼上的妇女以及饿死在旅店马厩里的被丢弃的骡子所组成的那场狂风暴雨，” 只是一堆“枯枝败叶”。 

童年马尔克斯

如果说有什么是和我们显著不同的，那就是在他故乡的院子里，每到炎热难当的夜晚，除了有“茉莉花的阵阵幽香”，还可以听到从许多房间里传来的亡灵轻声叹息的声音。他有一个向他讲述各种鬼怪神奇故事的外祖母，对她来说，“生者与死者之间并没有什么明确的界限，” 并且，那生死之间模糊的界限随着她的垂垂老矣就愈发脆弱。“她最后是一面跟死人讲着话，倾听着他们的怨言、叹息和哭声，一面结束了自己的生命。”

在无数个热带的夜晚，在花香和虫鸣中，五岁的加夫列尔（马尔克斯的名字）就被外祖母要求坐在椅子上别动，否则那些正在家里走动的游魂就要来找他的麻烦了。我们中国孩子的对应版本是狼来了要吃掉哭叫的孩子或者警察叔叔来了要抓走不听话的小孩吧。

马尔克斯这样评价他会讲魔幻故事的外祖母和抚养他的其他女性长辈 —— 姑姥姥、姨姥姥、姨妈：“她们都是些古怪的女性，整天回忆陈旧的往事，都赋有能预知未来的超长本领。” 

此外，他还有一个经历过好几次内战、军衔为上校的外祖父。外祖父总是在回忆战争中一个个令人着迷的故事，向这个五岁的外孙吐露心事，并由此和他建立了特殊的友谊。

同样作为童年背景的还有美国公司在当地建造的香蕉种植园和当地的热带风情。

行动派的上校祖父，热爱阅读的父亲，将亡灵故事讲得栩栩如生的外祖母，无意中给了他成为作家很好的准备。

---

 

 有轨电车上的阅读和深夜的写作 

写作需要回忆和现场，需要情感的积累和迸发。

马尔克斯的第一部小说的灵感来自于他大学从法律系辍学后，和母亲回到故乡时的所见所闻。当他目睹他的母亲和昔日女友的相遇 —— ”两个妇女彼此打量着，仿佛要透过各自疲惫衰老的外形，努力回忆起昔日少女时代美丽动人的容貌。”  他产生了写作的冲动。 “我的第一部小说，就是从那时，从那次相遇受到启迪而诞生的。”

马尔克斯向门多萨坦诚了他和各种重要他人的关系，外祖父母、母亲、父亲。如果参照中国的定义，那么马尔克斯简直就是留守儿童了。他在祖父母家待到八岁，直到祖父归天，才回到父母身边。十二岁之后，又去了其它城市上中学，此后和父母每年彼此陪伴的日子不超过一次，每次十五天。因此他与父母比较生分，主要情感是“成年后的相互了解”。而马尔克斯与祖父母却有着天然的情感纽带。他“成年后的一切成功与欢乐，永远伴随着无法与外祖父分享的失望与惆怅的心情。”

马尔克斯十三岁时来到完全陌生的城市求学，那里的城市和人的气质都与海边的人和物迥然不同。他孤独而又无法适应，读书伴随着他的求学和最初的工作生涯，是他唯一的慰藉。

有意思的是，马尔克斯并没有给人留下书呆子的印象；相反，这是一个浪荡的家伙。他平时在宿舍和图书馆阅读。到了星期天，就花五分钱坐上有轨电车，不停地兜风，并在车上读诗。夜晚，马尔克斯去咖啡馆找人谈论他白天读的书。 

可以想像，那些各具特色的诗作与沿路的景和人互相勾连，在孤独的少年心里留下了深刻而独特的印象。

书中也交代了马尔克斯很多写作习惯和个人偏好。

《番石榴飘香》

每天凌晨两三点钟，记者马尔克斯干完报社的工作，再写上几页书稿，或是一口气写完一个短篇小说。“黎明的天光可能把他从编辑部、酒吧或随便哪个房间唤醒。” 

成名之后，他有了更为舒适的写作条件：从上午九点写到下午三点。房间里安静无声，暖气充足。他听从了海明威的劝告，“只有知道第二天如何继续时，才能休息。”

马尔克斯认为爱讲鬼故事的外祖母和热爱讲述战争故事的外祖父代表着一种深远的影响 —— 哥伦比亚加勒比沿海地区令人自豪的口头文学的传统。同时，他的父辈作为加利西亚人的后裔，对于超自然事物的特殊爱好也有来自非洲的传统。“它们是那一地区的美学表达手段。” 

他们得出结论：在文学上最强烈的影响来自你的文化及地理渊源。文学是现实的艺术再现

马尔克斯深情地说道他的加勒比：“我熟悉它的每一个岛屿。加勒比，它不仅是一个教会我写作的世界，也是唯一不让我感到自己是异乡人的地方。”他全部作品的主题并非凭空而来，而是植根于他自己的生活。

显然，记者生涯拓宽了他的见识和思考，对他的写作有直接的促进作用。

他认真地回忆那些让他对社会产生深切思考的场面。“在佩雷斯·希梅内斯（委内瑞拉独裁者）下台之后的两三天，记者们在总统府接待厅里等着。凌晨四点钟左右，门开了，一个身穿军服、足蹬满是污泥的靴子、手持一挺冲锋枪的官员两眼朝天走了出来，从我们这些记者中间穿了过去。

我就是在这一刹那，在那个军官从一间正在讨论如何组成新政府的密室里出来的时候，才对政权、对政权的奥秘有了直觉认识的。” 这一幕直接激发了他创作小说《族长的秋天》的灵感和冲动。

然而，马尔克斯的小说又远远超过忠实地记录现实。他对于那种仅仅反映现实揭露丑恶的社会小说颇有保留。“我认为，这是一种眼光短浅的对世界以及对生活的看法，即使从政治上来说，也不会起任何作用。它不仅没有加速觉悟的进程，反而延误了。拉丁美洲人民对于压迫和不公实在太了解了，他们期待的是一种真正的小说，而不只是某种揭发材料。” 

马尔克斯认为，描写爱情的小说和其他任何小说一样，都是极有价值的。“实际上，作家的责任，以及革命的责任，如果你愿意承担的话，就是好好写作。”

可能是因为普天下的人们都有着相似的关切，书中有很多讨论都能让人联想到中国，中国的政治和社会，文学和争论。番石榴飘香。每一种盛产于当地的水果也必将散发出它特有的芬芳。

没有比“卧虎藏龙”这个词更适合来形容先锋的读者了，先锋时常会让我们忘却书店经营者和读者之间的界限。在你们毫不吝啬地表达对书店喜爱的同时，我们也常常为你们的才华横溢而深感惊喜。

今年夏天，我们发起了「先锋互粉计划」，希望能够好好认识我们的读者。

本期分享的忽小然，她的公众号名叫“忽小然的练习场”，是互粉计划启动后先锋编辑部认识的一位新朋友。

她与马尔克斯的“遇见”，像是所有热爱阅读的人们与作家于文字中的同行一样，跨越时空，惊喜且沉浸。

我们想与你共享这份相聚，也欢迎更多读者给我们机会，让我们好好认识你。