————————————————
说起弗拉基米尔，人们第一个想到的一定是俄罗斯总统普京，出身于战斗民族，就连名字读起来都有少许强硬的感觉。同样，在大洋彼岸，另一个也叫弗拉基米尔的男人却鲜有人知，秃头、猥琐、痴汉大叔，提起他的成名作《洛丽塔》，许多人对他的第一印象就是一个十足的娈童癖爱好者，然而，在文学领域，他是大师，是里程碑，是许许多多牛逼词汇都形容不完的巨匠式人物。
▌美国时代周刊封面上的纳博科夫
他本人其实并非精神病患者，在多个领域都有成就。他有深爱的妻子与和睦的家庭，在私生活方面比起加缪简直算得上是好好先生，可是阅读他的小说难免你会产生疑问：这真的是一个正常人写出来的东西吗？于是在全世界范围里，不少文学评论家对弗拉基米尔褒贬不一，有人说他是变态，也有人说他把生活与艺术结合得完美无瑕。然而不管是极好的评价或者是极差的评价，甚至是几度无缘诺贝尔奖，他都不屑一顾，用他自己的书面语来说是：“文学是创造，小说是虚构，说一篇小说是真人真事，简直辱没了艺术也辱没了真实。”用他的口头语来说是：“你要问我这书写的有什么意义，那只是老子吐得一口痰，文学不需要评价，那些评价文学的人就好比舔着我的痰还要讨论是甜是咸，这真是多么恶心的一件事啊！”
▌弗拉基米尔·纳博科夫
弗拉基米尔不仅是一个反文评者，更多时候他是一个流浪的艺术家。他认为越好的作品就越需要欺骗与愚弄读者，把大众当成傻子一样哄一样糊弄。于是他写《洛丽塔》，你认为他是个变态；他写《菲雅尔塔的春天》你又会觉得他温柔可爱。他的作品变幻莫测，既不像萨特那样坚持走反正就是不让你看懂的高逼格路线；又不像卡夫卡精于真实，一字一句都给人以“原来如此”的感受。弗拉基米尔的作品有种厚实的肉感，如果把阅读比作吃饭，那么啃他的作品就像咬了一口半生不熟的烤肉，虽然你知道吃完一定会拉肚子，但是口感却是那么美好。
▌纳博科夫小说改编电影《Lolita》
你能在他的作品里读到优美的情色描写，也可以产生一种色情的念头。他将人性的最原始的东西释放，一个老男人和一个妙龄少女，有时候畸形与艺术只隔了一层窗户纸，你是否捅破，如何捅破，你想不想看，你是故作矜持的扫一眼还是饥渴的目不转睛，这都取决于读者本身。所以这么多年，我们都被他骗了，他是西方文学史上少数几个靠着天赋写作的大家之一，然而也正因如此，他向世人再次证明了天才往往都是疯子——你如果相信这句话，那么很抱歉，你这个傻瓜也上当了。
▌纳博科夫晚年照片
曾经我在一本杂志上看到关于弗拉基米尔的评价，“他是一个有原则的人，一个脱离了低级趣味的人。”顿时我就笑翻了，显然在国内还是有许多人对文学和艺术保持着较高水准的要求，审美是个人的，但是艺术是大家的。诺贝尔奖没有选择弗拉基米尔，许多人都会认为这是诺奖的一次遗憾，然而我这个真实的精神病患者试图站在弗拉基米尔的身侧，仿佛能看见他嘴角勾勒出邪魅又嘲讽的微笑。他不是不在乎，而是他的文学、他的艺术、有关他一切的评价都是没有任何价值的，因为他写作的初衷是发泄，就像你下楼跑了一身大汗，别人看见你会说“真是个精神饱满的家伙”，可是精神饱满和这身臭汗一点关系也没有。你可以说弗拉基米尔是个有才华的人，但是不能去解读他任意一部作品，也许这也是严肃的诺奖评委无法选择他的原因。
▌狡黠一笑的纳博科夫
在固定思维里，弗拉基米尔这样的作家是二流作家，只懂得狂妄的谩骂与讽刺的疯。这不免又让我思维发散到专业陪跑十来年的村上春树身上，如果在我有生之年我能遇见他，能和他说上一句话，我会用弗拉基米尔的一句话安慰他：
“ 评论这种事就像一个被我施了催眠术的人在同椅子做爱。”
————————————————
张笑愚，四川师范大学2015级哲学专业硕士生
————————————————
联系客服
