纪念 | 米兰·昆德拉：一种态度，一种睿智，一种立场

🕯这篇文章来自🕯

🕯Athena🕯

米兰·昆德拉今日去世，终年94岁。

“那个时候，我深深渴望的唯一东西就是清醒的、觉悟的目光。终于，我在小说艺术中找到了它。所以，对我来说，成为小说家不仅仅在实践某一种文学体裁，这也是一种态度，一种睿智，一种立场。”

『无根的写作』

我们曾说过有机会会介绍俄语文学在黄金时代后的发展，但没想到是以这样的形式。同时，俄国对文学最后的影响也是以一种同样悲哀的方式：从十月革命以来，无数作家被迫或自愿流放，甚至被囚禁、被秘密处决。布尔加科夫、茨维塔耶娃、巴别尔、蒲宁、纳博科夫、索尔仁尼琴……再到东欧各国，被苏联在二战后接管后，在极度的压抑之下也爆发出了文学的反抗。米兰·昆德拉生于捷克，他一度是成功的小说家，直到苏联于1968年入侵捷克，他的《玩笑》被列为禁书，而他本人失去了电影学院的职位。他被迫流亡，出走法国。在那里，他出版多部作品并被剥夺了捷克斯洛伐克国籍，2年后，他被授予法国国籍。从此，他就正式成了一个流亡作家，进行着他无根的写作。

『如歌的行板』

《不能承受的生命之轻》是他最有名的作品之一。它讲述的故事的背景是冷酷压抑恐怖的，但语言却舒缓、克制、抽离，如同一曲行板，徐步而行；要加上一个限定语的话，我会加上“如歌的”，缓缓流淌。在柴可夫斯基的《如歌的行板》中，托尔斯泰听出了人民的苦难；而在《不能承受的生命之轻》中，我们可以读出的是一个人在一个历史境遇中的无助与迷茫。

但这部书的主题绝不仅仅是控诉，更是对灵与肉、生与死、轻与重的哲学探讨。最沉重的负担反而会显现人最强盛的生命力；但当人失去了所有负担，就将远离人民、远离土地。而他创造的“媚俗”概念也已经成为了我们反思生活的一个重要概念。流亡作家们因为政治原因而流亡，但他们不是只会哭啼哀嚎的人——他们的思考往往超越政治，而关照整个人类，也许这就是人的尊严所在、人的高贵所在。

『回归，但是苦涩』

1990年，捷克斯洛伐克转变为议会国家，3年后，分裂为捷克和斯洛伐克。昆德拉悄悄地故地重游，又悄悄离开。他对这片土地的情感复杂而无法言说——他已经是一个法国人、一个欧洲人了。1995年，时任捷克总统为他颁发捷克的最高奖项——文化功勋奖，至此，他与祖国终于真正和解。

2019年，米兰·昆德拉重新获得捷克公民身份。

2023年，今日，米兰·昆德拉逝世，享年94岁。

『』

米兰·昆德拉的《生活在别处》取自兰波的诗句，我就用兰波的一句诗来纪念米兰·昆德拉。

“软弱或者强大，这就是你，就是力量。你不知投奔何处，你不知到哪里去，也不知为什么要去。你无往不在，无所不应。反正是死尸一具，你是杀不死的。”