打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
闲读海子|只有关于青春的说法,一触即断

理想主义飞扬的上个世纪八十年代,海子短暂的生命灿烂绽放然后倏忽凋零陨落,喷薄出最后的夺目光芒,自此之后,诗坛也时不时地掀起一浪接一浪的死水微澜,但似乎总是处在一种失重的状态,再也难以读到那些具有强劲无比的穿透力或渗透力的诗句了。

也许,或者,并不。

于是,偶尔在海子的经典诗歌中重返八十年代,去追寻那些早已风干的青春岁月,感受那种新鲜而粗粝的淳朴、热血和单纯,这种古典主义的青春情怀值得我们敝帚自珍,以抵抗世俗各种狂风乱雨的侵蚀,在海子诗篇的一米阳光中雕刻自我缅怀岁月。


天空一无所有,为何给我安慰

这是海子的《黑夜的献诗:献给黑夜的女儿》这首诗中的句子,也是被柴静称之为深得我心的一句诗。在这首诗中,海子写出了“天空一无所有、黑夜一无所有”这样的句子,而随之而来的神出鬼没的一句“为何给我安慰”,这种责问式的自言自语中扩充了全诗语言背后的思辨空间,从而对赋予了整首诗一种沉甸甸的重量感。

其实海子许多短诗都是如此,在纷繁变幻风起云涌的意向叠加中,看似随意而贸然的一句脱颖而出,一点也不花哨,甚至也不需要怒吼,但却有着激动澎湃的直指人心的爆发力。

平庸和天才之间,就是那么一点点的与众不同。

海子的诗歌有着一种植根与年少岁月的童年记忆。出生于安徽怀宁农村的海子,十五岁考入北大,在那个时代当属天之骄子中非凤毛麟角之辈,家乡的贫瘠土地以及土地上顽强生长的麦子,成了他诗歌中最初和最后的倔强的内核。而麦地就是他的青春密码,这一寻常的乡村景象是海子诗歌的精神原乡,隐喻着各种复杂饱满的意向,有痛苦、有迷惘,有炙热、有温暖,就像一座坚不可摧的城堡一样突兀在人们面前。就像他在《麦地》一诗中深情地吟唱的那样:我们是麦地的心上人/收麦这天我和仇人/握手言和/我们一起干完活/合上眼睛,命中注定的一切/此刻我们心满意足地接受。

这种原初的出发点奠定了海子诗歌最坚实的基石,在此之上,海子以其磅礴的天才,以回望来时之路的姿势一遍遍地审视自身的现实境遇,以铁石心肠的船长的姿态去挥霍着青春的岁月、放弃爱情的王位,在这样的一往无前的追逐中,却总是失落于现实的窘迫。于是在城里以梦为马的海子,依然恋恋不忘地宣告着:我最爱煮熟的麦子。

上个世纪那个时代,作为一个农家的海子,在时代的大潮的裹挟下一旦出发,就意味着无路可退。即使一无所有,也没有全身而退的余地,于是海子只能不由自主地发出卑微而倔强的青春呐喊,在《麦地与诗人》中海子近乎声嘶力竭的嘶吼着:当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空。

而一无所有是那个时代最敏感的音符。遥想当年,1986年崔健嘶喊出一无所有的旋律,昭示着中国摇滚音乐史上一个神迹的诞生。而似乎有着某种共通的感触,海子的诗中,一无所有这个词语也被赋予了某种生动而质朴的诗性力量:远方除了遥远一无所有/遥远的青稞地/除了青稞一无所有/更远的地方更加孤独/远方啊,除了遥远一无所有(《远方》)。或许,一无所有才是生命最初的纯粹本色,才是最完整的丰富和精彩,也是那个时代最肆无忌惮的鲜明坐标,和一方永不沦陷的青春高地。


远方只有在死亡中凝聚野花一片

这是海子的是个《九月》中的一句,以一种斩钉截铁的方式定义了远方的永恒属性。而远方是海子诗歌中一个最让人沉湎的意向,它凝炼成一种纯粹的、精炼的、宏阔的、神秘的诗性彼岸。

除了那首《远方》之外,海子这首《九月》中首句就泰山压顶般地这样写道:目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远。

海子的诗中往往充满着奇诡的想象力和思辨性,短短的诗中却有着广阔无限的容量,赋予了一些习以为常的词语一种千钧之力,这是海子诗歌的语言魅力之一。而远方这个词更是海子诗歌中最经典的词汇,那是一个齐豫的《橄榄树》铺天盖地流行一时的时代,“不要问我从那里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方”。或许,海子始终的远方与这首歌中的远方有着某种气质上的相通之处,就如海子诗写的那样:你从远方来,我到远方去。但就永远的意义上来说,海子诗中的远方更具有一种动人心魄的瑰丽奇幻的色彩。

我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人。

这是海子一首诗中温暖而带有一丝迷惘的句子。

而海子的成长经历注定了他追寻的远方,只是一种近乎于佛教中的空有的境界,尘世间的一切似乎都只是远方的倒影,足下的土地和土地上的野花、麦子、青草等自然万物是海子诗歌的自然主义的属性,这是海子出发的远方,而海子梦寐以求追寻的远方是海子诗歌的理想主义的化身,可是,对远方的追寻似乎总是水中捞月,于是在海子的诗中,我们看到的只是那些碎了一地的声音:想抓住远方/闪闪发亮的东西/其实那只是太阳的假笑(《海上》);我把这远方的远归还草原(《九月》);远方除了遥远一无所有(《远方》),等等。

没有人不热爱远方。

在诗与远方成了一种空洞的抒情的当下,海子所醉心的“遥远的没有内容”的远方,依然只是一种无法抵达的圣地,而“在经验之河的两岸/在现象之河的两岸/花朵像柔美的妻子/倾听的耳朵和诗歌/长满一地/倾听受难的水//水落在远方《语言和井》”,只有那种痛苦的涅槃才有可能抵达这样的诗性远方。


你来人间一趟,你要看看太阳

海子说过:我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一名抒情诗人,不想成为一名抒情诗人,或一位戏剧诗人,甚至不想成为一名史诗诗人,我只想融合中国的行动,成就一种民族和人类的结合,诗和真理合一的大诗。

可现实却未能如其所愿。海子花火般短促的人生之旅,有太多来不及实现的梦想,于是在喧嚣的尘世之中,更多的时候是作为一名抒情诗人而被人们所熟知所积淀甚至说误解,他短暂的一生留下了许多脍炙人口的诗篇,从中我们读出了一个年轻敏感的诗人对尘世的热爱、迷惘以及甚至那种无所适从的慌张,这种真实的情感流露具有一种惊心动魄的力量。

这是海子诗歌所蕴藏的无与伦比的魅力,在各种意象的铺陈中展现出独有的天才感悟。海子在那首简短的诗篇《夜色》中写道:

在夜色中

我有三次受难:流浪、爱情、生存

我有三种幸福:诗歌、王位、太阳

这首诗几乎是他对自己短暂一生的预言性的总结陈词。他的一生就在这种受难和幸福中流离失所顾此失彼,即使高举理想主义的火炬,依然照不清前行的路标,于是1989年3月26日的山海关冰凉的铁轨上,海子毅然无助地走向了诗歌的祭坛。

在此之前,他写下了一系列的内心的真诚愿望,告别爱情,告别陌生人,然后一步步告别这千孔百疮的尘世:请告诉四姐妹:这是绝望的麦子/永远是这样/风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路(《四姐妹》);陌生人,我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海,春暖花开(《面朝大海,春暖花开》);我把天空和大地打扫干干净净/归还给一个陌不相识的人(《黎明》);你说的曙光究竟是什么意思?(《春天,十个海子》)。

岁月易逝,一滴不剩。理想主义终究会被现实篡改的面目全非,海子一直在内心的挣扎中踽踽独行走向了生命的终点,除了深情地祝福着世上人之外,他的遗书简单而直接:我叫查海生,我的死与任何人无关。


在《历史》一诗中,海子写道:公元前我们太小/公元后我们又太老。可是,海子一直依然太小而没有活到太老的时候,活在珍贵的人间,更应该记住海子的那句穿越时空的祝福:

人类和植物一样幸福

爱情和雨水一样幸福

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
当你过不下去的时候,读读这5首治愈生活的诗
为什么说「面朝大海,春暖花开」是一首关于死亡的诗?
怀念海子
走在麦地里
海子诗歌的特点
海子《麦地》赏析
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服