郁有满，1951年12月生，江苏无锡人，大学本科。曾在上海复旦大学历史系进修。1981年1月始从事史志工作，曾援藏修志。参与编辑、撰写过《无锡史志》、《无锡年鉴》等，编著有《无锡帮会志》、《江苏帮会志》、《无锡掌故》（第一作者）、《无锡历史上的今天》（主编）、《无锡地名》（两版）、《郁有满方志年鉴文集》、《吴地藏书家》、《无锡运河志》等，发表史志论文及散文等较丰。
编辑 | 张宁
我是一个从小生长在古运河边上的孩子。
我家门口有一条河，东至游山船浜，转弯经长安桥通北塘运河，转弯处又有一小支流经 北水关、北门吊桥通芋头沿河达黄泥桥、惠农桥；西至小尖桥通西塘运河。早先小尖旁南北向曾有一条小溪，在我六七岁时填没，在旁建造了无锡刀剪厂。查阅历史书，我家门前的河应属于护城河。我从小看到的就是小桥、流水、人家、两岸杨柳依依、粉墙黛瓦的环境、一派典型的江南水乡风光。
江尖段运河，老照片
现在的江尖
给我印象最深的是沿河两岸布满了水码头。码头一般是指河岸边装卸货物和上下乘客的地方，而江南的码头，是指河岸居民洗菜、淘米、汰衣服甚至刷马桶的地方。无锡人又将此俗称为“河滩头”。河岸码头形制各异，有可从两头石阶走下去的，也有只从一头石阶走下去的；有将码头伸出河面砌成一大块地坪的，这样可以三面同时蹲许多人；有面对河面的，也有顺着河只有一头侧向河面的，还有拐弯转角伸向河面的；都用条石、块石砌成，岸边都用黄石砌成驳岸。我家门前的码头还用花岗石砌成石栏杆，人可以坐在上面休息。石柱可以拴船。
运河边大码头，老照片
码头上
记得 50 年代我很小的时候，我家像其他家庭一样都是到码头上挑水、拎水到家里大水缸里，放上生矾一打就能吃。60 年代才开始用自来水。门前的生活用码头，大多为公用的，少有是独门独户用的。我从小就在河边帮母亲淘米、洗菜、洗衣服。每逢星期天的上午，码头上还特别挤，有时要排队等候，走了一批又一批。
码头边的棒槌声从早响到晚，记得有一年除夕夜，已近半夜，一般人家早已吃过年夜饭，在家欢乐玩耍。我大哥大嫂除夕夜还由于白天工作忙，很晚才回来。我睡在床上，听那码头上的棒槌声响了很久很久。
河边的码头除了洗刷外，也是船舶停泊之处。河里的船有各种各样，有运输船，也有做小生意的船。常见有卖绍兴腐乳的小乌篷船，老远吆喝的声音就能听到。我的老家在南西漳，有时老家会有亲戚摇船到城里，停在家门口，带些山芋之类给我家，使我们欣喜不已。
旧时长安桥
位于祝栈弄的长安桥小学校门，拆迁前的。由沈均时所摄
无锡是水网地区，以前到处都能见到运河上以船为家的人家。我小学里的一个周姓同学平时住在船上，船舶常年停靠在南尖街上的公所场上华家门口，他家靠船运输为生。后来他父亲到了岸上工作，船舶就成了生活场所。我后来到苏北，在船民协会工作，也上这种船和船民朋友喝茶聊天。
南尖街底是俗称“蒋夹里”的地方，十来户都姓蒋。解放前无锡造船业有“五姓十三家”之称，蒋姓就是其中之一。五姓十三家原较为集中，近代以来逐渐散开。南尖近水域。蒋姓一支从泗堡桥迁来，并与造船业世家徐姓等联姻。凡造船世家，其后裔解放后虽不再从事造船业，但家里总有木匠工具。我的好友蒋津贤家就有，并且还会几手活，离我家不远，另有 一支杨姓兄弟也是从泗堡桥迁来的造船世家，其子女也与我同辈。
旧时大桥、桃枣沿河
旧时大桥、北大街
旧时北大街
旧时北塘大街
在运河里还能经常见到网船和水老鸦。网船上是指以捕鱼为生的渔民。这种船由夫妻俩 加上小孩组成，男的在船头撒网捕鱼，女的在船梢摇船。孩子身上常绑了一个葫芦，以防掉下水。水老鸦就是鱼鹰，学名鸬鹚，乌黑的羽毛，长长的尖嘴，锋利的双爪。有时一个渔民， 有时几个渔民，每人划一 只小划子，10 来只鱼鹰分两排。待渔民脚踏船上木板，发出“梆梆”响声，水老鸦随即潜入水中，追逐鱼儿，不时把鱼衔上来，渔民就从水老鸦嘴里拿出鱼，扔到船舱里。一路捕鱼，在夕阳下远行而去，一幅渔舟唱晚的图景。每逢春天，运河里常见农民罱 河泥，用以积肥。
以前街上公共厕所都是用船来把积的粪水运走的。船停在码头上，专门用一种木头槽连 通船和厕所，直到装满船为止。
曾经去洗碗、拖地板的聚丰园饭店，就在护城河公所场的斜对面
北水关河的斜对面是老字号聚丰园饭店。60 年代学雷锋的岁月里，学校组织做好事活动， 我那时是队干部，非常活跃，每每下午放学后带着同学到处找单位义务劳动。也不知怎么找到了聚丰园。那店进门就是饭厅，很简陋的长条地板，右边是大厨师烧菜的 地方，有走道通到屋后沿河的码头上，那新鲜的鱼虾就放在河里的笼子里，现买现烧，成为一大特色。我们帮着洗碗、扫地、擦桌子。聚丰园后来因古运河填没、解放西路拓宽才搬迁至胜利门口。
小时候，街上许多孩子四五岁就都下河去游泳，我直到 10多岁才被母亲允许下河，很快自己就学会了游到对岸，接着就像其他孩子一样去吊船，就是吊在机船后，随船开到很远的地方。最远我一直吊到吴桥，又再吊回来。这是每一个孩子都玩过的游戏。我的游泳耐力在那时就已很不错，可以从家门口游到小尖桥， 经西塘运河游到江尖桥，再到北塘运河，从莲蓉桥附近游到长安桥，绕回家门口，一大圈下来，游得满脸通红。
旧时江尖粮食仓库
粮食仓库新貌
那时，一到夏天，河里就满是孩子，母亲总是叫我们兄弟午睡后才能游泳。游泳完以后做家务事，先把家里地板拖干净，拖把就在河码头上洗。然后又学隔壁儿伴的样，用水桶到河里舀水拎上岸，然后浇在大门口前的场地上，以降热减少暑气。我们常把场地浇得透透的。儿伴们做完此事就可以在此玩飘洋牌、掷弹子等游戏。而我家里还有活干，要把椿凳（宽而长、上面可睡人，过去无锡农村经常能看到）、 竹椅等一一搬到大门前，又把我家为食品厂加工瓜子所需用家什摆到椿凳上，母亲和弟兄们利用晚饭前后可以加工很多瓜子。
夏天的夜晚，整条南尖街上，搁满了铺板和躺椅。我们都要在河边乘凉许久。我的四哥喜欢在路灯下与人下棋。而我则喜欢躺在椿凳上看天上的星星。小时候的夏夜就是在椿凳上看星星度过的，数啊数啊，数到眼花 缭乱。我的母亲则坐在旁边的竹椅上，摇着扇子。只有到一天忙碌下来的此时，才有闲看着我们安睡。河面上晚风习习，吹在身上十分舒服。船家摇橹的伊呀声像是催眠曲。直到很晚很晚，广播里传出阿炳的《二泉映月》二胡曲，意味着一天的节目结束，母亲才催我们回家去睡。而睡在家里楼上，仍然能听到从窗外传来的农 船的摇橹声。
原纸业公所
原址，现为吴稚晖故居
到了冬天的夜晚，再没有夏夜的休闲和惬意。常可听得见窗外喊“小心火烛”的声音，也看见和听见住在附近花园里的人挑着馄饨担，拎着汽油灯，一边走一边吆喝的叫卖声。而摇船声是一年到头都能听得到的。但冬天里也仍 有孩子们的乐趣。我们最喜欢在天黑以后“盘夜猫猫”，即捉迷藏。
运河上最热闹的一件事就是“河泛”捉鱼。所谓“河泛”是俗称，就是因变天，河底水翻上来，大多在汛期、黄梅天。到时河底鱼、虾都到河面上来透气。孩子们纷纷出动，有用鱼叉的， 有用渔网的，甚至用淘米箩头捉小虾的。有在河边撩起裤脚管的，也有乘了一条木浴盆当小 船一样划的，这一直可以在河面上自由地划动， 见鱼游到哪就跟踪到哪。
大桥旁竹场巷
上世纪 60 年代，河边开始种上绿树。没几年，河岸就是绿树一片，那杨柳树的柳叶条垂到河岸边，倒映在河里，正是“春风又绿江南岸” 的好景色。
我从小就沿着河岸边走，去上学，去帮妈妈买酒、买酱油、买菜。那酱油店在长安桥堍。顺带还代购邮票。有时买不到还要走到大桥下、布行弄口有名的“大来”烟酒店去买。小学里，我们那一带都是长安桥小学的人，最多走到莲蓉桥，俗称“大桥”。小学刚升三年级时，第 一批加入少先队，入队仪式是到积余街小学去参加的，当我戴了新红领巾后，回家的路上十分兴奋，急着三步并作两步，跳过大桥那几十个台阶，想早一点儿告诉父母亲。记得很清楚，那是在10 月。时隔一个月，我父亲就因病去世。剩下我们兄弟七人与寡母去面对时值困难年的最艰难岁月。
旧西门桥
中学里，我沿着北塘大街走到第四中学，有时走北塘沿河，在搭的棚顶（俗称屋檐棚）下走过，那是为了雨雪或伏天搬运货物方便而搭的。尤以大桥下的山货行搬运最为繁忙。搬运工人赤着膊肩扛着麻袋走在高高的跳板上，哼唷哼唷喊着号子，每扛一袋丢一个 约半米长的竹签，以予记账。这些情景都清楚地记得。解放前，这里是无锡商贸最热闹的地方，我生活的那个年代，仍然十分繁荣。特别是从北大街到北塘大街、江阴巷一带，商店鳞次栉比，人川流不息。直到上世纪 90 年代北塘大街拆迁才失去昔日的景象。
在中学里，学校组织到惠山去，要步行过跨运河的老吴桥。那吴桥仿上海外白渡桥建造， 为钢木衍架桥，上有钢铁架子，桥上铺有木板。现在这桥的照片已成为珍贵的老照片了，1965年吴桥改造，成为水泥钢筋桥，我们还到那里参加过义务劳动。有一年从吴桥到惠山，正逢发大水，通惠路上全被水淹了，水没到我的膝盖上，我们挽着裤腿才过去。而那路只是黄泥浆路，不像现在的柏油马路。
老吴桥，曾吊船至此
门前的那条河，是在1977年开始被填没的。先是被抽干水，然后利用河床砌成防空洞，再后是填土成马路。没有了河，我们到城里崇安寺去，不必再经长安桥或者小尖桥绕圈子，可以直插到解放西路过去。可是我们这些从小在河边长大的孩子，夏天没有游泳不习惯。我于 1978 年底回城后，仍然约了小时伙伴，步行经南尖街底，过无锡刀剪厂，至小尖桥，从停泊在河畔的大船上跳下运河去游泳。80年代初， 我已30多岁了，依然像小孩一样吊船至吴桥。当往南游至西门桥时，常常看到一些跳水好手从西门桥上往下跳，俗称“插蜡烛”，轻盈似燕，真使人钦羡，他们似乎在比跳水水平的高低。那时运河的水还算清，不但可以游泳，我还拿被单到无锡刀剪厂门口的运河边去汰洗，因为在家汰洗一遍又一遍，要用很多自来水，而到运河去洗，只要用棒槌打打，再拽几下就行，又省水又快。
上世纪 70 年代，解放西路拓宽，河对面原有一排房拆掉，原来护城河的影子一点也找不到了。再后来北大街、北塘大街等改造，老字号逐渐消失，连长安桥、北水关、北门吊桥都没有了。游山船浜造起了红梅市场。高楼林立代替了原有的老式住房，但原汁原味的古运河畔小桥流水的风光已不会再有了。
上世纪 80 年代后期，运河水很快就被污染了，发黑发臭，我们这些在运河边上长大的孩子再也亲近不到运河水了。如今，运河虽然得到了整治，但毕竟许多小河填没了，儿时在河里、 岸边嬉戏、玩耍的场景再也看不到了。即使是在大运河里，再也没有人敢在河里游泳，河水还没到干净得能游泳的份上呢。古运河的情趣、 古运河的风物只能在我的记忆里去寻找。
古运河，我魂牵梦绕的母亲河，你养育、滋润了我，我还没来得及报答你，你就已经失 去了昔日的光彩，我该如何是好呢……
（投稿：zgyhw123@126.com）
联系客服
