在生活中，书信不仅承载着人们的情感，在文学史上也成就了许多不朽的名篇。在古代，“书、信”有别，它们分别指什么？还有哪些字词也指“书信”？一起走进与书信有关的典故，感受书信文化的魅力吧！
书信文化历史悠久，古代散文中有许多名篇都是书信体佳作，如乐毅《报燕王书》、李斯《谏逐客书》、司马迁《报任安书》、邹阳《狱中上梁王书》、李陵《答苏武书》、李白《与韩荆州书》、王安石《答司马谏议书》、苏辙《上枢密韩太尉书》、诸葛亮《出师表》、李密《陈情表》、魏征《谏太宗十思疏》等。还有不少现代作品，如《两地书》《傅雷家书》等，亦为经典。下面，笔者主要解说与“书信”有关的字词。
在古代，“书、信”有别，“书”指函札，就是信件；“信”指信使，就是送信的使者。换句话说，现代所说的书信，古时称为“书”，如司马迁《报任安书》、王安石《答司马谏议书》等。在现代汉语中，“书”仍保留了“书信”的意思，例如“情书”“家书”等。
“信”字从人从言，是个会意字，即所谓“人言为信”，本义是言语真实，诚实。《说文》：“信，诚也。”《老子》：“信言不美，美言不信。”（真实的话因为揭示了现实的残酷，所以不美妙动听；美妙的言辞、文章，内容往往不真实、不可信。）这是古义。
“信”的今义为书信。乍看起来，“诚实”和“书信”这两个意义之间似乎没有什么联系，实际上并非如此。“信”由“诚实”引申为“相信”，又引申为“信使”，因为只有让人相信的人才能成为信使。紧要的话必须派可靠的人带去，这人就称为“信”。《世说新语·文学》：“司空郑冲驰遣信就阮籍求文。”其中的“信”就指传话送信的人。杜甫《寄彭州高三十五使君适、虢州岑二十七长史参三十韵》：“诗好几时见，书成无信将。”这里的“书”指书信，“信”指信使，“将”就是“传送”的意思。
“信”又引申为“音讯”。杜甫《喜达行在所三首》：“西忆岐阳信，无人遂却回。”“信”又由“音讯”引申为“书信”。《南齐书》：“得家信，云足下有废立之事。”这样看来，“信”的现代义“书信”是由“信”的本义“诚实”演变而来的，只不过由形容词变成了名词。
在古代，书信除了“书”以外，还有以下名称：
古代在纸张发明之前，用削成狭长形状的竹片作为书写材料。这种竹片称为“简”。用于写信的称为“书简”，指信件。在造纸术发明之前，老祖宗拿竹子当纸往上面写字，称为“竹简”。
在书写之前，要挑选青竹筒在微火上烤炙，使之脱水，也就是把竹筒的水分蒸发出来。经烘干的竹简易于书写，且不易为虫蛀。烤灼后的竹筒表皮渗出水滴，犹如人体出汗，故称经烘烤处理的竹简为“汗青”，引申为“书册、史籍”。
牍
古时书写用的薄而小的木片叫作“牍”。汉代用“简、牍”串起来写文章，并明确规定：政府写的诏书律令不得宽于三尺，民间书信不得宽于一尺。故书信又名“尺牍”。
柬
与“简”通用，是书信、名片、帖子之类的通称，如“请柬”“贺柬”“书柬”等。
素
古代称白绢为“素”。用一尺见方的白绢（或白绸）写成的书信，称为“尺素”，后为“书信”代称。
笺
原指供题诗作画用的精美小竹片。一般信纸也称为“笺”，后引申为“书信”的代称，也指写信或题词用的纸，如“便笺”“信笺”等。
函
原指封套。古代寄信用鱼形木匣递送，这种木匣称为“函”。后称信件为“函”，如“函件”“信函”“来函”“公函”等。
札
原指古代书写用的小而薄的木片，后指书信，如“信札”“书札”“手札”等。
在古代诗词作品中，书信还往往和“鲤鱼”“双鲤”“双鱼”联系在一起，例如：“相思望淮水，双鲤不应稀。”（刘禹锡《洛中送崔司业使君扶侍赴唐州》）“蝶去莺飞无处问。隔水高楼，望断双鱼信。”（赵令畤《蝶恋花》）这涉及“鱼传尺素”的典故。这个典故出自汉代乐府诗《饮马长城窟行》：
实际上“双鲤鱼”是信封，“尺素”是一尺见方的本色丝绢，指信纸。诗中的“双鲤鱼”是指雕刻或彩绘成鱼形的两块木板，一为底，一为盖。木板上刻有三道线槽。把书写在绢帛上的信放在两板中间，合拢齐缝后，用细绳在线槽处捆绕三圈，然后再穿过一个方孔缚住，在绳端或交叉处封以黏土，盖上印章，以防私拆。这就是我国历史上最早的信封了。收信人开启信函后，鱼形木板再次分开，就成了“双鲤鱼”了。至于“呼儿烹鲤鱼”，是使用艺术表述手法描述打开信函，形象生动。
旧时灯谜有“呼儿烹鲤鱼——打一城市名”，谜底为“开封”。战国、秦汉时期用这种木制信封。魏晋之后，流行用纸、帛作为书写材料，信封就由木制改为厚茧纸制，两面仍绘有鲤鱼形。直至唐代，人们还在仿制鲤鱼形信封。因而，古代一直以“双鲤”代称书信。
信封的落款处习惯写“某某缄”。《说文》：“缄，束箧也。”可见“缄”的本义是捆箱子的绳子。《汉书》载“解箧缄”，就是解开捆箱子的绳子。《孔子家语》载：孔子在周庙里看到一个铜人，“三缄其口而铭其背”。“三缄其口”是说用绳子把铜人的嘴绑了好几道，现在形容闭嘴不说话，如“缄口”“缄默”等。“缄”的本义是封闭，又引申为“封”，指把公文或书信封上，不让旁人看到。
（改编自2020年5月6日《语言文字报》文章《雁去鱼来传尺素——与书信有关的字词》；作者：天津师范大学教授/谭汝为）；图片来自网络）
（文字编辑、校对：王晶；微信编辑、头图制作：郭雯熙）
