引言：奈何一个人随着年龄增长，梦想便不复轻盈；他开始用双手掂量生活，更看重果实而非花朵。（叶芝 ）
早出的星星，在团团的白云里眨巴着眼晴，似乎想急切了解夜幕下即将发生的所有情节。这时，母亲从菜地里回来了。母亲一放下浇菜用的水桶，便急急地问爸：“鸡都回来了吧？数了没？”但不待爸回答，就马上走向鸡窝。母亲不会唱歌，不会跳舞，不会打麻将字牌。母亲最大的爱好，就是养鸡。母亲对鸡的感情，仿佛就是儿女亲情。
每年的三月末，四月初。春雨稍停，春阳融融。这时，家里的老母鸡，总有一两只开始滥情蹲窝。蹲窝的鸡耸拉着全身的羽毛，伸着嘴时不时咯咯叫几声，不吃不喝整天伏在窝中。母亲没读过几年书，但母亲心中有一本厚厚的农事书。母亲知道，季节翻到这一页，该孵小鸡了。母亲找出精心挑选的鸡蛋。用来孵小鸡的蛋，不能乱拿。用母亲的话说，有的蛋是“公蛋”，孵不出小鸡的。小时候的我，只知道“公蛋”这个名词。一直到读高中，才在偶然间较真“公蛋”的含义。问母亲，原来“公蛋”就是母鸡没跟公鸡“结婚”而产下的没有经过授精的蛋。这道理，与那盛开的但没有经过授精就不能结果的花一样。难怪，家里总会养一只五彩斑斓，精神抖擞的大公鸡。
有一次，觉得公鸡好看，便撒娇求母亲，以后多养几只大公鸡吧？母亲一边喂食，一边刮了我一下鼻子，笑着说：“公鸡多了，会打架！”我似懂非懂。看动物世界，解说员也说：一山不容二虎。还有一次，我坐在门槛上吃饭，那只平时昂首阔步的公鸡直接冲向我。然后，伸出彩色的脖子，探着灰黄色的尘喙，一言不发朝我碗里啄来。我一惊之下，放下碗，抄起扫把满坪追着公鸡打。母亲听到公鸡连串的叫声，一边忙喊：“鸡怎么了？鸡怎么了？”一边疾速奔出门来。母亲二话不说，一把抓住我，夺过扫把。然后就是一连串的责厉：“打鸡干什么？打鸡干什么？明年还要靠它孵小鸡呢！”
孵小鸡的蛋，数量不能太多，二十个左右最好。在母亲那本厚厚的农事书中，也有一个知识点。那就是热量均匀原则。母亲曾说过，虽然母鸡伏在窝里，鸡脚会不时地翻蛋，但如果蛋太多，鸡身上的热量还是不能均匀传递到最下面的蛋。所以最下面的蛋就会坏死成“明蛋”，孵不出小鸡。蛋太少了，鸡身上的热量又要浪费很多。正因为母亲懂得这些道理，每一年家里孵出来的鸡，一般与鸡蛋数难有隔阂。
母亲养鸡，是有原则的。对于孵蛋期的母鸡，喂稻谷。并且说：“稻谷黄，稻谷黄，孵出小鸡做鸡娘。”刚孵出鸡的那阵子，给母鸡喂白米。改说：“白米好，白米好，鸡娘带好鸡宝宝。”那时，家乡还没通电，母亲坐在板凳上，左手端着媒油灯，右手往地上撒食。昏黄的灯光里，洋溢着母亲满脸的慈爱。
对于地上毛绒绒的小鸡，母亲照顾得很细心。母亲把白米用菜刀柄细细碾粹，再用清水泡软。然后，咯咯地呼唤。看着母鸡带一群叽叽喳喳的小鸡围在身边嗷嗷待哺，母亲的眼神总是愉悦的。那愉悦的眼神里仿佛有一张网，能把鸡们网进去。母亲蹲下身子，一把一把地往地上洒泡好的白米。母亲甚至乐于把手掌当鸡们的食盘。母亲把白米放在掌心里，伸着手掌让鸡们啄食。仿佛，那一下一下的轻啄，就象婴儿时不懂事的我用胖嘟嘟的小手无意中的捶打一样。母亲总会千方百计寻来纸箱。母亲在纸箱下部精心铺好一层干稻草，再在稻草上铺上一层旧衣服。每天晚上，母亲就在煤油灯光中，把小鸡一只只轻轻放进纸箱中，然后把母鸡也放进去，再把纸箱放到床下。无数个夜晚，母亲就在小鸡们的呢喃声里愉悦入眠。
鸡渐渐长大了。身上的绒毛慢慢褪了，翅膀上开始有了羽毛的痕迹，头上也渐渐冒出了红色的冠子。纸箱太小了，母亲便会买来红砖。在父亲的帮助下，用红砖砌一个鸡窝，上面盖好木板。在鸡换窝之前，细心的母亲不知从哪学来一个方法。母亲会用茅草先在窝里烤一下，说是消毒。然后，在地上匀匀铺一层草木灰。头几个晚上，鸡不会认同新窝的，需要在夜里一只只捉进去。看着母亲不厌其烦地，乐呵呵地捉鸡，我觉得这鸡在母亲心里的地位，就如父亲心中的牛。家里有一头老黄牛。父亲很珍爱。有一年双抢季节。为赶时间，耙完一丘田，已是中午。父亲顾不上吃饭，火急火燎把牛牵到塘边。一边往牛身上浇水，一边疼爱地说：“兄弟，辛苦了，辛苦了。”结果，此情此景，被路过的村人听见，传为笑谈。
母亲对鸡的感情确实深。有一阵子，连续失踪几只鸡，母亲没找到原因。那一段时间，母亲有点伤感，吃饭都没心思。母亲一有空闲时间就在房内房前房后四处寻觅。房前房后杂草丛生，毒蛇出没。父亲担心母亲安全，不准母亲寻找。父亲安慰母亲：丢了，就算了，别找了。可母亲不听，回父亲：鸡这么大了，怎么能丢就丢呢？母亲最后把目光锁定在屋侧边的那一堆废砖上。废砖被杂草枯枝遮盖，平时少有注意。母亲拖开枯枝，扯掉杂草，发现砖底下有一个碗口粗的洞。洞口有少量的鸡毛。母亲拿把锄头，发疯似的一阵狂刨。砖被母亲挑走了，但母亲看着失踪的鸡的残骸，眼里有泪水在流转。
真正理解母亲对鸡的感情，应当是我上初三的那一年。根据我的学习成绩，考入高中应该没问题。爸是教师，名誉上富可敌国，现实中穷困潦倒。那一年，母亲和父亲商量好后，便养了三百多只鸡。还特地空出一间房子，当做鸡窝。在母亲精心喂养下，到七月底，鸡就有了近2斤一只。看着一只只健康成长的鸡，母亲每天脸上都堆满了笑。正好，我的高中通知书也来了。看着一只只毛羽鲜亮的鸡，母亲说话的声音里可以拧出蜜糖。
父母睡在楼上。我和弟弟睡在楼下。有一天半夜，我迷迷糊糊听到鸡的叫声。刚开始以为是鸡受到什么惊吓以致于骚动，于是又睡去。可又被鸡的叫声惊醒，我爬起来，向关鸡的房间走去。推开门，打开灯，只见地上有三个蛇皮袋，袋内装好的鸡在不停地蠕动。其他的鸡在屋内惊慌地叫着乱钻着，侧边的门已打开。我连忙呼喊，父亲不顾凶险，一个人打着手电满山满岭追偷鸡贼，母亲在家清点照顾剩下的鸡。我和弟胆怯，站在门前的石头上，看着父亲的手电光在远处的黑暗中时隐时现地游动。
黎明时分，父亲回来。偷去的鸡没找到，但父亲找来了锤子。偷鸡贼撬开了窗子上的二根钢筋，从窗户里爬进房。父亲锤着被撬得弯曲的钢筋，母亲坐在关鸡那间房子的门槛上。母亲看着安静下来的鸡，一直沉默着。黎明的微光笼罩着母亲，母亲显得非常伤感无助甚至凄怆。
那一瞬间，我觉得我成熟了许多。我深深地明白了母亲心中此时的心情。失去的不只是鸡，而是我高中的学费。母亲是个好面子的人，从不轻易向人开口借东西。鸡被偷走，意味着家中需要向亲朋好友求助。农村生活穷困，亲朋好友又有几个能帮忙呢？
那一瞬间，我为我过去的无知而悔恨。曾经，因为母亲太关心鸡，我一边吃着鸡蛋一边嫉妒甚至不平。某个下午，趁母亲不在家，拿起石头打鸡。最后，母亲一手拎着被打死的鸡，一手拿根棍子追着我翻过两座山。
母亲还在鸡窝边数鸡。母亲今年又养了几十只鸡，母亲说现在土鸡蛋难买，得养些鸡生蛋，把蛋给孙子吃。月亮出来了，姣洁的月光投在母亲身上，我有种清冷的感觉。
母亲额头上渐多渐深的皱纹就象树的年轮一样，清晰地告诉时光：我又老了。近年母亲真的老了许多，短发灰白相杂，记忆中的乌黑不知何年何月何日悄然毅然决然离去。母亲的眼眶也落得深深的，那是一种岁月枯萎而落成的凹陷。一向勤劳的母亲甚至在冬日也会趁着暖暖的阳光坐一会儿，一边看着觅食的鸡，一边与邻居聊几句。
母亲是个平凡的人。母亲象农村中千百万平凡的母亲一样，希望通过养鸡，改善一下贫困的生活，给家庭带来一丝致富的希望。其实，母亲这辈子，也就象一只老母鸡，张开清瘦的翅膀，千方百计为家庭遮风挡雨。母亲没有一丝多余的时间来唱歌跳舞打麻将字牌。终有一天，母亲也会象自己养的鸡那样，离开我们。阳光是生活送给平民百姓最美丽的绸缎。终有一刻，母亲也会裹着一块阳光的绸缎，沉沉地睡去。母亲从不向生活的困苦低头，母亲血管中流着农民传统的勤劳、坚强、慈爰美。美一旦与顽强结合，生命就如绝壁上的松树一样，在岁月的风里铮铮作响。
每一次想起这些，我的心就是一片酸楚继而热泪盈眶。
点击以下链接查看作者更多美文：
联系客服
