2018年1月，大雪先后两次光顾了富水河畔，望着这银装素裹、晶莹剔透的玲珑世界，我的思绪回到了儿时的岁月。
作为出生在50、60年代的我们这一辈人，对雪的情感是复杂的，既夹杂着盼望，又夹杂着憎恨：雪到，年到，意味着有新衣穿，有新鞋穿，多少还能吃上点肉；可那时候，没有保暖靴，没有羽绒服，衣服、鞋袜穿得单薄，上学路上，雪和冰浸湿了鞋袜，到了教室，冻得直打哆嗦。忍无可忍时，只能靠课间的蹦跳来暖和暖和。这种冷的滋味，是现在的孩子们无法理解的，就如同西晋的那个皇帝，天天吃腻了肉，听说天下黎民没有饭吃而对臣子们说“没有饭吃，难道不能食靡吗”一样。别看这个被历史称作“白痴”的司马小儿，在说起吃肉时倒是附庸风雅，将“吃肉”称作为“食靡”。
那个年代，物质是匮乏的，可人们依然对生活充满了期待和向往。特别是对过年的执着和韧劲，一点都不比现在逊色，这一切，都得感谢那时的母亲们。
一年到头，母亲们总是手不释“针”，收工回来，待一家人吃完晚饭，无论再苦再累，照例拿出针线，借着昏暗的“煤油灯”“柴油灯”，演绎起一家人的鞋袜来，没有一晚空闲过。一进冬月，母亲们都在唠叨，家里的谁谁谁该做件新棉袄了，谁该做件外套了，儿子大了，要相亲，不能穿的太砢碜，女儿大了爱美，不能委屈了她。男人一年到头，泥里水里，也该做身新衣，不然大年初二去我娘家，灰头灰脑的，我这张脸往哪儿搁？再说每人一丈五尺布票，不划算好，今年不用完，明年过期作废了，那就太可惜了。母亲们长年累月不停的忙碌，到过年的时候，也不省心，反而变得格外操心，你看这年过的，就没有让母亲们不焦灼，不忧虑，不憔悴的。只有到了大年初一，当一家老小穿着新衣新鞋，精神抖擞的出现在左邻右舍、亲朋好友面前时，母亲们长长的舒一口气，脸上才出现久违的、难得的笑容。没有那时母亲，不知多少孩子要冻僵身子、冻坏手脚的。
那时候过年，商店里的商品，不是你想买就能买的，有一个“年关供应”。这个年关供应，还分城里和乡下身份的不同而不同。一般说来，农村的年关供应，主要有一斤红砂糖、二斤洋油（煤油），一打火柴，五斤土茯苓白酒，一条红花或者大公鸡牌的香烟，总价值五元左右，仅此而已。
过年时，款待客人是必不可少的，春节之后，请乡里乡亲吃顿“春饭”也是不可推辞的。这可让天下的母亲们为难起来，你总不能只用自家菜园里种的白萝卜、红萝卜、胡萝卜、系（宋河读meì）马桩萝卜以及大白菜、青菜来招待客人吧？眼看年关一天天逼近，于是，母亲们便别出心裁，使出平生所学和浑身解数，来展示她们的心灵手巧。腊月二十五，熬麻糖；二十六，打豆腐；二十七，做米粉。二十八，打扫卫生；二十九，包饺子；三十，准备团年饭。
熬麻糖、打豆腐、做卫生、包饺子、团年饭，无论是江南还是塞北，工艺和程序大体说来都差不多。而做米粉就是富水河畔的特色了。这一特色，源自何时，无法考证。
那时富水河畔的母亲们，大清早起来，选用上好的细米，伴着熟石灰，加水后浸泡。待细米在水与熟石灰的化学作用下，漾着鹅黄，便将细米捞出，反复淘尽里面的石灰渣，然后用石磨磨碎，形成流状米汁，再将米汁放进锅里，煮熟后，舀进早已准备的包袱里，待其冷却凝固后，用刀划成大大小小的条状或者块状，过年时，用来招待客人。在那个物质短缺的年代，这种米粉是很受欢迎的：无污染、纯天然、未加任何色素，吃起来滑溜、爽口。唉，真难为了富水河畔那时母亲们。
肉，在中国的传统饮食中，是必不可少的，是富足、殷实、热情的象征。我甚至在网上搜索过许多国家和民族的饮食习惯，全世界的人们，虽然种族不同，肤色不同，宗教信仰不同，有一点却是相同的，那就是对肉这种食材的热爱。有一个报道说全世界的人类最初都源自非洲，然后沿着不同的路径迁徙，最后形成了不同的种群。从对肉的喜爱程度来看，我相信这一有关人类起源和迁移学术观点的正确性。
那时，家境好一点的人家，过年时，可以宰一头猪，也有两户人家分宰一头的。不过，猪的重量放在现在，实在是不可恭维，最大的不超过“特级”，也就是一百六七十斤。尽管如此，可在“超支户”眼里，却是多么的“高端、大气、上档次”呀。面对杀不了猪、无肉过年的农户，生产队里，往往集体宰杀一头猪，然后在除夕这天，按照人口，分下去。人多、猪小，肉少。记得有一年，队长通知超支户去领猪肉，人均6到8两肉。一个六口之家，分了不到5斤肉。真不知道，那些家境贫穷的母亲们，是如何用这点可怜的肉，来打发家里的老老少少、左邻右舍、亲戚朋友的？直到现在，我都还在惊叹和赞美那时富水河畔的母亲们，是如此的能干，把一段原本艰难的岁月，燃烧成一幅活色生香、如诗如画的浪漫时光。
富水河畔，飘荡千年的芭蕉夜雨掠过富足的土地，追随驰骋纵横的传奇，一幅穹庐辽阔的画卷中，书台映月和白竹晚烟交界线上的日子呼啸向前。从富水县、富水郡突兀飙升到京北重镇，感谢那时富水河畔的母亲们，是她们用灵巧的心思、勤劳的双手、温暖的情怀，养育了一代又一代富水河畔的儿女们。正因为有了她们，富水河畔才枝繁叶茂，生机勃勃，绿叶成荫。
看看现在过年，普天之下，哪一家不是穿着臃肿，吃着油腻、喝着香浓？写到这里，我不由得想起今年元旦看望父母时写下的一首小诗《回乡省亲》：
“小径悠悠漫暖阳，
炊烟袅袅饭菜香。
倚门遮眼踮踮望，
白发苍苍是我娘。”
让我们一起感恩那时年月，带给我们那时味道的富水河畔的那时母亲吧。
京山县档案局
欢迎提供京山记忆稿件：
联系客服
