大 师 李 苦 禅

自：拾文化

某次画完竹子，齐白石不无得意地题诗道：

野竹萧萧青上天，故乡不值一文钱。

长安市上曾争买，尽纸三竿价十千。

他的意思是说，竹子在湖南老家分文不值，被老头子我画出来后，价值万钱，身价陡增。

古往今来的画家们，靠着绘画的技能，去解决吃穿、买房置地，甚至买丫鬟讨媳妇儿的，皆不足为奇。

靠着善画而讨来媳妇，又因为着迷于作画，冷落了妻子，媳妇最后跟着徒弟跑了的，这样的画家，恐怕就不多见了。

更可怕的是，妻子是带着孩子跑路的，徒弟用阴险毒辣的方式（刀子扎破儿子的睾丸），残忍伤害了他们的骨肉。

实际上，哪怕没有卷入这一场道德伦理狗血剧，此画家的一生，依旧称得上精彩纷呈。

他盘过辫子、也留过大背头；拉过人力车，当过售票员；结交过洋人艺术家，也抵抗过日本鬼子；被迫害过，如今则永远的光芒万丈。

01

画家的名字叫李苦禅，因为出生在年末，按照传统习惯，打他一下生，虚岁就是两岁。

虽然“贱名”好养活，“苦禅”这么文绉绉的词儿，显然不是朴素的农夫父母能想出来的。由于在家族中排名第六，爹妈平时喊他“六子”，他的大名则是“英杰”。

李英杰出生于山东高唐县，那里是《水浒》故事的发生地，在他出生时的1899年，当地的民间组织“大刀会”统一改名作“义和团”，之后，又迅速在全国形成为一股农民运动的高潮。

被《一代宗师》等电影致敬过的武师李存义，也曾手持单刀，前往高唐，投身于这项运动。据说，在这期间，武林高手李存义，就曾指点过李英杰的武功。

这必然是后人一厢情愿的演绎，李存义参加义和团时，“小六子”才多大？再说，他咋就这么幸运，偏偏遇到名震江湖的“单刀李”。但彼时的高唐，民风剽悍、习武成风，这倒是真的，在这样的环境下成长，李英杰必然也学到了一招半式。

高唐县李奇庄有座颇大的古庙，那里是全村最热闹的场所，小孩也常去那里玩。某次他们玩耍的时候，恰好赶上工匠们，给庙里的神像重新上彩的时刻。

为便于给神像“塑金身”时不至于受到打扰，工匠们干活时常常围起芦苇棚，但越是藏起来，小孩子越是想多看两眼。

庙宇重修竣工后，“开光”的日子也就到了，神像们焕然一新、重现人间，他们瞪大黑琉璃般炯炯放光的眼珠，露出金光灿灿的法相。

李英杰彻底看呆了，他惊异于那些老工匠们，人家也没有三头六臂，是如何绘制出如此神奇的图画的？之后，工匠们在干活时，他常常主动打下手。李英杰的艺术人生，大约从此时开始启蒙。

对于习武和作画，父母皆不置可否，他们还是希望儿子稳妥一些，正儿八经地读一些圣贤之书为妙。

到了该上学的年纪，爹妈给儿子凑了一些柴禾，作为实物学费，安排他在乡村小学读书。

光阴荏苒，岁月如梭，李英杰十九岁时，顺利考入省立中学“聊城二中”。

因其古城布局状若凤凰，聊城又被称作“凤凰城”，巧合的是，“聊城二中”恰好坐落在，凤凰暂时储存食物的囊（即“膆子”）的位置。当地人遂称这所中学为“凤凰膆子”，并纷纷传说这里是聊城的宝地，将来要出大人才。

李英杰本是一介村野匹夫，踏入进大城市后，他也想施展一番抱负。

怎奈，父母却动起了别的心思，他们又张罗着给儿子娶媳妇儿。

02

聊城二中是一所新型学校，学校的先生们更是形形色色，有清朝遗老、激进的民主分子，甚至还有海外归来的留洋教师爷。

在如此宽松的环境下学习，本来有很多可以选择的道路，李英杰却重新拾起了少年时代的两个兴趣，一者是武术，一者是国画。

一位叫屠月三的体育老师，曾传授过他七节鞭、齐眉棍、地躺拳等传统武术。另一方面，山东本地颇有名气的花鸟画家孙占群先生，则细致地夯实了，李英杰的国画基础。

李英杰现存三件最早期的作品，《猫》、《鸡》、《鹤》，里面都有孙先生的栽培与心血。

高中二年级暑假到了，他特别想去京城长见识，李英杰便以软磨硬泡的方式央求父母，父母心里有一万个不愿意，最后还是勉为其难凑了些盘缠，让儿子去到了北京。

此时大约是民国七年（1918）。对于美术界来说，这是一个“大年”。是年2月，北大校长蔡元培主持成立了“北京大学画法研究会”；两个月之后， “国立北京美术学校”成立——它就是如今赫赫有名的中央美院的前身。

当年的李英杰，未必意识到暑假进京的决定有多么正确，我们只能说他无比幸运。

李英杰的幸运还不止于此。因为父母给的盘缠有限，他进京后只能借宿在一个寺庙内，寺庙和画院隔着十万八千里，从寺里来来往往的客人口中，李英杰偏偏打听到“画法研究会”的存在。他最终把握住了这个机会。

在研究会里，李英杰首次接触到西画。并且，他认识到一位大师，大师的名字就是徐悲鸿。

徐悲鸿仅比李英杰年长三岁，但架不住前者学画的年岁早，李英杰后来尊称徐悲鸿为“西画开蒙师也”，徐悲鸿则视李英杰为自己的入室大弟子。

李英杰在外边学得欢，父母却在家里操碎了心，他们实际上并不希望儿子进北京，毕业后在家乡当个教书先生就挺好。

为了彻底拴住儿子，父母给李英杰说了一个媳妇，对方比他大6岁，父母却很满意，因为女孩“过门就是一个好劳力”。

对于爹妈安排的亲事，李英杰照单全收，品尝完新婚的甜蜜，他并没有按照父母的期待行事，而是我行我素。

高中毕业后，李英杰匹马单身进北京。后来，他不但顺利念上了民国版的“中央美院”，还结识到人生中的另一位贵人。

不得不说，他真是太走运了。

03

说来可笑，在北京学画期间，李英杰竟然“主攻钳工”。

因为太穷，他不得不在北大学校的铁工厂里做工。考入“国立北京美术学校”后，李英杰的境况照旧不好，但谁叫他有一身力气与武艺呢，在朋友帮助之下，李英杰去洋车行租了一辆人力车，不论严寒酷暑，每天晚上他都会出去拉车赚钱。

至于住宿方面，李英杰则是“照方抓药”，沿用自己之前用过的老办法，继续在寺庙里居住。

有个叫林一庐的同学，以开玩笑的口吻，赠送给他一个外号曰“苦禅”，李英杰听罢连连点头，不停地说：“名之固当！名之固当！”从此后，豪爽的他，竟以“苦禅”之名行世。

山东人素爱结交四方豪杰，虽然生活贫困，但在北京读书期间，李苦禅却交下了一众好友。这些好友中的很多，日后成为响当当的人物，譬如北大的一位图书管理员，他后来缔造了新中国，成为亿万人敬仰的领袖。

1923年秋，二十啷当岁的李苦禅突然决定，他要到校外拜师学艺。

难道北京的大学教授不够优秀吗？当然不是，李苦禅拜师的原因，多少有点上不得台面。首先，他肯定热爱传统中国画；另一个理由则既现实又可笑，学习西方画需要购买画具，这笔费用让李苦禅吃不太消。

所以，即便是拜师，他也得找一个“性价比高”的先生。

京城的画界不乏名人，李苦禅挑来挑去，寻到一位叫齐白石的老先生。这无疑是他人生的贵人，但李的这个决定，朋友们有点不理解。

对齐白石而言，1922年算是一个“分水岭”，这一年过后，他渐渐开始大红大紫。也就是说，李苦禅拜师的时候，齐白石至多是有一丁点的名气，显然入不了很多人的法眼。

今天的我们，才不得不佩服李苦禅毒辣的眼光，而齐白石后来亦写道：

“余初来京师时绝无人知……独英也（即李苦禅）欲从余游。”

跟着齐白石学画，是不需要缴纳学费的。每次老先生作画时，李苦禅就在边上静静看着，用心去观摩、体会老师的画法与笔意。

两人相识于“微末之间”，他们的关系，自然比寻常师徒更加真挚。

众所周知，靠着画画的“手艺”，齐白石后来赚了大钱。民国末年是一个乱世，本着居安思危的指导思想，齐白石将60个小金锭装进手缝的“羊肠袋”里，其后盘在身上，昼夜不卸。

一日，齐白石从睡梦中惊醒，他发觉金袋子断了，年迈的老人急得哇哇大叫：“苦禅快来，苦禅快来，我的金子被偷了！”

李苦禅闻讯赶来，替老师将金子一一数清，重新整理好，盘在老人身上，齐白石这才悠悠睡去。

齐白石门下弟子据说多达几千，他真正视为自己人的则没有几个，李苦禅无疑是最被信任的那一位。

所以，在绘画方面，齐白石对李苦禅也格外上心。

齐白石说过一句人尽皆知的名言：“学我者生，似我者死。”后来，他又以类似的话，专门评价过李苦禅。齐老先生曰：

“余门下弟子数百人，人也学吾手，英也（即李苦禅）夺吾心，英也过吾，英也无敌。”

李苦禅对得起老师的赞誉，不得不说，在绘画这件事情的方方面面，他都是极其精明的。

他曾经说过：“虾、小鸡、蟹都是齐老师常画的，早已创出了自家面貌，若再跟着画，就脱不开他。”所以，李苦禅写意花鸟画的主要题材，故意略过了鱼虾，都是老鹰、鹭等大家伙。

后来，他也的确成为画鹰的名家。

诸人且看，单单是在选择画什么这个问题，他就有这么多“鬼心思”，李苦禅称得上是绘画的天才。

靠着画老鹰，之后，他抱得美人归。

04

从北京国立学校西画系毕业后，李苦禅选择留在了北京，他在京城当一名美术老师，拿着微薄的收入，勉强填饱肚子而已。

远方家乡的妻子为他生下一个女儿，不久之后，妻子因病去世。这段婚姻又不是自己选的，他并没有表现出多大的悲伤。

在爱情之上，李苦禅称不上用心，但是在艺术方面，他却相当热情。1927年，以李苦禅为首的一干画家，联合组织了“吼虹艺术社”。

1928年时，有个穿着旗袍的美妙姑娘，叩开他的房门。

姑娘打着拜师的旗号去找李苦禅，实则是想发生点什么。作为具有敏锐洞察力的画家，当然能看穿女孩子的心思。

某次，李苦禅取女孩名字“嵋琳”的谐音之意，特意作了一幅梅林画送给她。凌嵋琳看罢画卷，意味深长地说道：

“要是再画上两只喜鹊就更好了，喜鹊登梅嘛。”

李苦禅则很耐人寻味地对曰：“那就由你以后添上吧。”

又有一次，凌嵋琳央求李苦禅画一对鸳鸯，李苦禅思索片刻，却在宣纸上画了两只老鹰，一黑一白，英姿勃勃。

看着美人愤怒的小脸蛋，李苦禅不急不恼，他又在画上题了几个遒劲的毛笔字：

“雄鹰不搏即鸳鸯。”

鸳鸯表面上恩爱，但凡有一丁点风吹草动，却又各自逃跑。李苦禅是在暗示凌嵋琳，我们要做雄鹰，穿云破雾，成双成对。

艺术家但凡用上心思泡妞，寻常女孩就很难招架。后来，两人果然就结婚了。

1927年4月份，南京国民政府成立，随着政治中心的变迁，一些文化机构也相继在南方成立。

著名画家林风眠先生，在杭州创立了“国立艺术院”，他专门聘请李苦禅作为学校教授。

因为有官方的支持，杭州艺专给教授开的薪水相当可观，李苦禅每月有三百大洋的进项，他从来都没有这么富裕过。

与恩师齐先生不同，李苦禅不是“守财奴”，他一点也不保守，常常暗地资助学生，偷偷替他们缴纳学费。

好心有好报，不久之后，凌嵋琳为他生下一子。李苦禅从此之后儿女双全，他变成了人生的赢家。

俗话说，月满则亏。好运总有用尽的那一天，走上人生巅峰不久，李苦禅随即品尝到妻离子散、后院失火的滋味。

05

因为支持学生运动，1934年时，李苦禅被学校解聘。为了谋生，他不得不四处“跳槽”，但越是跳槽薪水却越少，李苦禅在华北学院任教时，每月工资锐减至两元钱。

雪上加霜的是，他挚爱的妻子，也选择离开了自己。

李苦禅之前没有任何心理准备。他收到一封信，信中有两份剪报，看完剪报的内容，李苦禅才知道自己“被离婚”了。

剪报是两张，一张是离婚声明，上写：

“凌嵋琳与李苦禅先生志趣不合，分居四年，感情破裂，实难维持夫妻关系，特此登报离婚。”

另一张则是结婚启事，上云：

“张若谷与凌嵋琳已于上周正式结婚，组建家庭。至亲好友不及一一通知，特此敬告。”

这两则剪报的背后，是一个关于灵与肉的故事。张若谷算是李苦禅的弟子，他竟然背着师父“撬墙角”，与师娘私通、苟且。

但是，谁叫人家也是合法的呢。李苦禅只身追到济南时，他也只是从妻子手中，重新夺回了两个儿子而已。

在回京的火车上，不满一岁的小儿子李京不停的哭泣，一声比一声急促。没有带孩子经验的李苦禅渐渐慌了，他下意识在儿子身上查找伤痕，最后，在京京的私处，终于发现了异常……

李苦禅的小家庭遭遇变故，此时整个大中国，也正经历战争的洗礼。

日寇侵略中国，覆巢之下无完卵，李苦禅以“勾结八路军”的罪名，被日本宪兵逮捕入狱，作为重要嫌疑犯，他遭到了刑讯逼供。

日本人没有“冤枉”李苦禅，他的确帮助过八路军。但被关押期间，有内功傍身的他，坚贞不屈，没有招认一个字。

李苦禅的前半生，似乎把好运都透支了。如此不求回报的帮助自己人，但是直到新中国成立，他依旧受到不公正的待遇。

新中国成立伊始，文艺政策发生些许偏差，具体到绘画部分，官方只提倡画人物勾勒画，写意花鸟被认为“不能为工农兵服务”，而遭到唾弃。

大艺术家李苦禅一下子就没了用武之地，他一度被“下放”到电影院门口售卖门票，生活也变得很是凄凉。

直到十年动乱结束，他才恢复了名誉。看惯春风秋月，经历挫折、辛酸，李苦禅的艺术之路，也渐渐臻于化境。

在生命的末期，他还琢磨着要为中国花鸟画再争一口气。思忖良久，李苦禅决心用鸿篇巨制，表达自己的主张。

所谓的“鸿篇巨制”，就是其字面意思，一幅画的篇幅，往往是三四张“丈二匹”宣纸的面积（一张丈二宣纸约5平方米）。

神奇的是，在卧室那么大的宣纸上，80余岁高龄的李苦禅，依旧能行笔走墨、挥毫落纸。

1983年时，在某茶话会上，他更是放出豪言：

“为振兴中华，我要再画二十年的画。”

悲伤的是，说完这句话不久，他就不幸去世。

李苦禅所有的故事与余韵，都留在一张张未完成的、洁白如雪的丈二匹宣纸上，留给后人慢慢品味与咂摸。

参考资料：

1. 裔萼编著：《李苦禅》

2. 马明宸编：《书画同源 李苦禅》

3. 郑理、佳周著：《李苦禅传》

4. 李向明著：《李苦禅传》