麦家在27岁的一天，突然“开始发神经”

麦家至今记得动笔写《解密》时的场景。

1991年7月，北京魏公村，解放军艺术学院文学系。临近毕业，大部分与麦家一同在89年入学的学生已经找好工作，正为即将到来的离校日奔走忙碌，27岁的麦家却表现得迥异，用他自己的话说，是“开始发神经”。他突发奇想般地摊开稿纸，暗自定下目标，决意在毕业之际写出个“大东西”。这就是《解密》的最初。

麦家， 1986年开始写作，著有长篇小说《解密》《暗算》《风声》《人生海海》等。2008年获第七届茅盾文学奖。

 

当时年轻气盛、胸有成竹的麦家还不知道，这个“大东西”要经过一而再再而三地修改，直到11年后，它的第17稿才能与读者见面。2002年《解密》终于出版，那年麦家38岁，人生已然历经诸多辗转变动。于是便有了小说最后一页令人感叹唏嘘的“1991年始于北京魏公村/ 2002年8月毕于成都罗家碾”。其间他也曾多次想过放弃，并已经着手将书中的几处情节改写为短篇小说发表。《解密》出版后，这位尚名不见经传的作家倾注十余年心血的作品，还要再过一段时间，才能为更多读者广泛知晓，它在等待一个更好的契机。

2019年《解密》再版，如今回看，麦家感叹“一点不夸张，我写《解密》的过程，已接近西西弗斯神话”。可他应是会感激当初执拗的自己“不合时宜”的决定，他亦会感谢那11年间西西弗斯式的写作历程，那一次次从退稿的打击中振作的韧性，那推翻过往重新来过的勇气，都是惊人的。“麦氏英雄”的篇章正是从彼时的“任性”起，又经历日后的“韧性”，才缓缓拉开序幕，逐渐变得家喻户晓。

因此，《解密》对麦家有着极其特殊的意义，知天命之年的麦家谈及《解密》时，饱含深情地说道：“重读《解密》，一种陌生的感觉扑面而来，触手可及：既是冰凉的，又是炽热的；既犹豫，又大胆，仿佛行走在暗黑的老宅里。我感激这种相逢，因为时间，我成了自己的陌路人。《解密》几乎是我青春的全部，我命运的一部分；是我本真本色的苦和乐，也是我不灭的记忆。”

《解密》（2019版）封面

 

“今天我们的写作过分欲望化，自私自恋的东西太多”

1981年，17岁的麦家考入解放军工程技术学院无线电系。毕业后，他被分配到情报部门工作，从此和军营结下了不解之缘。虽然麦家仅在这一工作岗位上待了八个月，但正是因为这短短的八个月，他结识了一群特殊的军人，他们便成为麦家日后在多部作品中书写与歌咏的对象。

《解密》一书的主人公就是这样一位特殊的军人。故事中，身世多舛的数学天才容金珍，因为非凡的才华被招募至秘密单位701，破解一部极其困难的密码“紫密”。这项工作把人类众多精英纠集在一起，只是为了猜想由几个简单的阿拉伯数字演绎的秘密，这听来似乎很好玩，像场游戏，然而包括容金珍在内的人类精英却都被这场游戏折磨得死去活来。有人说，他们每个人都像一颗超新星，一生仅有一次爆发的机会，昙花一现般绽放耀眼光辉，此后便不断衰减，直至隐没不见。

在麦家看来，这是一群在喧嚣中依然像磐石一样坚定、安静的人，一群世俗的阳光无法照射到的人，他们完全生活在常人的认知之外。他们的才华能够改变世界，却无法改变自己可悲的命运。

2008年，麦家获得第七届茅盾文学奖，他第一时间将这一荣誉与这群卓尔不凡的人分享。麦家在博客中写道：“这个奖并不是颁给我的，而是给我笔下的英雄们的，这些心怀理想和信念的崇高的人。今天我们的写作过分欲望化，自私自恋的东西太多，我们的作品中已经很难看到这些让人温暖感动的人，我在努力缅怀他们。”当人们还没有因阅兵式而群情澎湃，开始关注这群崇高之人时，麦家早已用虽是虚构却不乏真实感的“麦氏英雄”形象，致敬这些“让人温暖感动的人”。

麦家（前排左二）军校照片

 

“人是世间最深奥的密码”

“解密”一词是麦家作品特色的最佳概括：这是麦家作品悬念迭出、层层剥笋式的叙述手法；这也常是支撑作品的故事框架，在麦家的笔下，对谜底的好奇心是推进情节发展的绝佳驱动力；这更是故事背后的精神内核，以理性编写的密码无论如何稀奇古怪，总是有解的，而人这一仅凭理性与逻辑无法理解参透的物种，才是世间最难解的密码。

正是这一特色，令作家苏童将麦家的小说比作“一只精美的钟表”：“活跃的秒针积极地为故事播云降雨，从容的分针引导读者徘徊在悬念的丛林深处，而沉重的时针是在暗处运行的，它承担着作者极其严肃的写作理想：人与时间的对抗之谜底，人与社会的相处之道，不仅在重重密码里失窃，而且在最牢固的记忆里，遭遇最彻底的遗忘。”

《解密》将这只精美钟表的特色体现得淋漓尽致，当将注意力从叙事和情节的秒针分针上挪开，读者便会被它们背后静默而立的时针打动。莫言说：“《解密》为我们讲述了一个奇人的故事。这个人的天才与愚笨相映成趣。破译密码，是作家设置的考验奇人的奇境。在这个奇境中，我们看到了人的尊严与光荣，人的脆弱与不幸，当然也能看到我们自己的倒影。”

以容金珍为代表的“麦氏英雄”最明显的特征，即他们常常是有缺陷的天才，麦家将他们定义为“弱的天才”。

“天才之所以成为天才，是因为他们一方面将自己无限地拉长，拉得细长细长，游丝一般，呈透明之状，经不起磕碰。所以，大凡天才都是娇气的，如世上所有珍宝一样。”

容金珍智力超群、天赋异禀，是毋庸置疑的天才。可在生活面前，他却是愚笨的。他全情投入破解密码的事业，却被人情世故的樊笼困住，又被自己的清高与傲气牢牢锁住。“他是他自己的犯人！”容金珍在日记中这样写道，他的清高与傲气在此处也可见一斑。在发现无情的真相后，他无法坦然承认“我是我自己的犯人”，以第三人称认输已是他的底线。

天才的专注与缺陷常令他们无法被周遭的人所理解，于是他们便成了旁人眼中的疯子。在《解密》中，麦家证明了“天才在左，疯子在右”也许并不是伪命题。天才与疯子看似高度对立的两极，却能在无穷远处交会，他们是莫比乌斯环的“两面”——其实是同一面，差别只在观察者的角度。

“疯子无所畏惧，因为他们不知什么叫可怕；天才也是无所畏惧，因为他们有一口上好的牙和一颗坚硬的心，一切可怕都会被他们锋利的牙咬掉，或被坚硬的心打开。”

天才与疯子界限的模糊也许为1991年的麦家做了最好的脚注，这也是一幅麦家的肖像画：他孤注一掷，他惯于“发神经”，他无所畏惧。这样的他到底是因为不知什么叫可怕，还是因为有一口上好的牙和一颗坚硬的心，时间已经给出答案。

 

如今，《解密》再版，麦家谈及这部作品，像是在向人介绍自己心爱的孩子，他的心头肉。这个孩子早年叛逆，又常常碰壁，令他操碎了心，成年后，他愈发懂事，终于在这个社会上占有一席之地。于是老父亲麦家向人说起他时，语气中少不了欣慰与骄傲：他已经会讲三十多种语言，去过上百个国家和地区。

《解密》部分海外版本封面

只是，麦家还是放心不下，内心除了“沾沾自喜”，也少不了要惴惴不安，时时挂念。当“《解密》的读者已经会讲三十多种语言，零散在上百个国家和地区”，当《解密》被《经济学人》盛赞”终于，出现了一部伟大的中文小说。这部作品的节奏，它生动的叙述，它极新颖的故事，是中国小说中独一无二的”，他仍是对这个出了远门的孩子满心牵挂：“它在寻求更多读者的合作，那些远遥的生人陌客，我不知道他们会不会误解它，歧视它。”

书中，容金珍能解开最复杂的密码，却被人心难住。作为一位作家，麦家一面破译文字的密码，一面正以自己的方式探问、接近着“人”这最深奥的密码，用文字叩击人心，倾听回音。