我的养母叫周凤娇，人称小辣椒，可见是个厉害角色。她没上过学，一个大字不识，可她对我的教育，决不亚于那些“文化人”，所以文化有文字方面的表达，也有无声潜入身的那种“文化”，当人们高唱知识造化人类时，往往忽视了还有化人的那种文化，它沉淀在人们自己身上和日常言行之中。
说来我养母很幸运。她从未生育过，却在33岁那年突然收养了我这个5岁半的大儿子。其实，我是生父母的“满崽”，上面还有个大姐和两个哥哥，生父母心疼养母这个兄弟媳妇，硬是把我送給她当了儿子，这种博大胸怀感天动地，却总让我有些耿耿于怀，对养母从来只有“娘娘”（即姑姑）这个称呼，从没有叫过一声“妈”!对此，也有人嘲讽我养母是“别人生崽她享福”，起码没有十月怀胎一朝分娩那回事儿，没有屎一把尿一把地折腾就接了个轻松活儿。但是，真正把我养育成人，并不是件轻而易举唾手可得的事儿。
我养母生于甲子年
1957年夏，我随养母奔赴北大荒，这对于一个文盲来说，难处可想而知。她一路行程着实不易，身背病洋洋的我手提大行包，当到达德都县城时又遇连日大雨，试图淌河去对岸险些被洪水冲走，好心人见义勇为我们娘俩方能得救。到了格球山农场以后，她为我治病辛苦操劳，为赶制棉衣棉鞋在灯下一针一线，为我适应东北生活自己动手搭炕垒灶……冬日里有个大白天，养父母都出去了，家里火墙上有块砖脱落，我一个人躺在炕上睡大觉，突然感到头晕胸闷，不自觉地翻滚到炕下，磕磕碰碰地撞开两道门，爬到外面的冰天雪地之中……等我甦醒过来时，已躺在养母怀里了，我放声哇哇大哭，险些煤烟中毒丧命！就在那天晚上半夜，我半睡半醒状态，突然听到养父母对话：“这多危险哪，赶快送他回父母家”，“我正好当采买员，顺路带他回家吧！”我一阵心酸、眼泪噗噗掉……第二天清早，我不声不响出了门，直到等养父上班去了，我回家吃早饭时才笑嘻嘻地对养母说：“我不会回家，就跟着你们俩儿！”
1959年春节刚过，我跟随养父母转学到了北安县建康小学，每天放学，我都要和同路的小伙伴排成队，从学校门口一直走到我家门口，再与同学挥手告别横过马路回家。有一天，我发着高烧、迷迷糊糊走到了大道中间，弯下腰去系鞋带时，一队马车狂奔而来，只听马鞭声震耳，我来不及呼叫已被有驾马车冲倒压在了地上。我仰面躺在结冰的马路上，马蹄在我头边和身旁哒哒踩过，并在两个车轮中间安然闪过，却被拖在地上绑货绳的弯铁钩刮了头部而受伤。养母从屋里冲出来、一把抓住车老板，养父把我从地上抱起来、快步奔向附近医院……那次，我又躲过了死神，麻疹痊愈后出了医院。这一次，养母没有再提送我回家，只是说“福大命大造化大，就等着当官吧！”后来，她真请算命先生给我算了卦，原话是“这孩子命硬，是个当官的料，心不高可当大官，心太高也能当个小官。”果然让算命先生言中，我心气高了最后只当到七品芝麻官。
我养母教育孩子一曰激将法二曰棍棒伺候。记得她反复给我讲了这么个故事：有个小孩子特别有心眼，别人约他去玩只得跟着去了，当走到半路说自己上厕所让大伙先走，等别人回到教室看他还在课桌那儿读书，他故意这么做还说看大大伙走远了才回来读书。末了养母总会补上一句：“你肯定做不到！”果然我也这么做了，并信奉要拉屎攥拳头暗使劲、闹中取静悄悄学习，这时她会笑着说“我儿子天生就是个爱学习的料”。她还反复给我讲的故事是：有个小孩子特别孝顺，冬天冷了他给大人暖被窝，夏天热了他给大人端凉茶。末了还是那句话：“你肯定做不到！”果然我又这么做了，还会给家里洗衣做饭端洗脚水，这时她会笑着说“我养了个儿子也是养了个大姑娘”。她指着做好事的孩子会对我说，他能做到这样你肯定做不到；她指着做坏事的孩子会对我说，今天偷了根针长大敢杀人、弄不好你也会成为他！我养母是出了名的棍棒教育专家，我当年那也真淘气，一会儿打群架、一会儿逃学跳课，她竟然在柴禾垛里发现了我藏的书包，把我那顿胖揍啊，刻骨铭心！当年我读小学时那位苏新校长就专门找过她说：“不能总打孩子！”其实，她打我的工具主要是竹梢条，专抽大腿根和屁股，既不伤筋也不动骨，跟私塾先生用戒尺差不多；更多是罚跪顶水盆子站墙根儿。她有自己那套死理儿，小孩子是棵小树苗儿，修枝剪杈才能长得直，树大枝杈更要用斧头砍，响鼓也要重槌敲。这种教育方法，当时我不仅不理解反而有着强烈的对抗情绪，但在我走向社会从中感觉到有甜头时，方恍然大悟，由衷地感谢养父母曾为我修剪枝杈；这种教育方法，深深影响我一生，并被直接移植到自己对孩子的教育之中，以致我到孩子学校介绍经验时仍然津津乐道。
我养母是个经过风雨能扛得住大事的人。打土豪分田地时，她曾是贫雇农小组成员，对那时想把我生父母划为富农，她仗义执言从不松口，直到上级传达了富农与中农如何区分，才免遭家财被瓜分；合作化运动时，她参加了村里第一个互助组，但对那时批我生父母右倾，不仅没有落井投石还互为帮衬；反右派斗争时，别人鼓动我养父大鸣大放，她告诫应少说为佳祸从口出，明显躲过了劫难；自然灾害时，天灾伴有人祸，有人借养父停电小事将其打成反革命时，她奔走喊冤终得从牢房中救回。“文化大革命”时我初中二年级，因家庭问题竟被列入右派黑名单，小小年纪倍受煎熬，她告诉我说“大不了咱们当个剃头匠，照样能过好一辈子，风吹不着雨淋不到!”参加工作以后，我本来在文艺队干得好好的，却受场革委常委中学校长鼓动，拿着调令到中学去当语文老师，其实人家只是想让我到中学去打杂，反嘲弄我既不是本科生也不是专科生，我愤然离校回家足足呆了三个月，她对我说“人要争口气，大不了我养你一辈子!”在邵阳地委党校工作时，我研究“三分法”遭到时任校长不满，连到广州参加个全国理论研讨会都不准，她支持我说“大不了自己掏腰包，认准的事就是八匹马也拉不回！”
我养母又是个有着自己主见懂得自我生活人。1986年夏,她在帮我把两个孩子带大相继上学以后，毅然决然地要返回老家去生活，当时我很不理解反复劝她回心转意，她只说了句“这对两代人都好，远香近臭慢慢你就会明白!”人生往往是个不可闭合的圆圈，你从哪里来又回到哪里去。养母从新安铺老家出发去了北大荒，又从北大荒回到了老家这个出发点，应验了落叶归根那句老话。她熟悉老家的一切，又开始了养猪喂鸡种菜播苞谷，在自家凉亭下与乡亲们聊家常。爽朗的笑声响彻小村庄，大呼小叫的对话引来鸟唱蝉鸣。我和妻子孩子轮番回来探望，围坐在低矮的煤灶旁，和前来的亲人们互诉衷肠，深更半夜也不会散场。此时，我不能不感叹，养母的决定是正确的，她把城里人互不往来，独居自家称之为住鸟笼子，只有乡间才能找到人际交往的真情，这样的养老生活显然延年益寿。果然老人家越活越年轻，爬山挑担子快步如飞。很快到了70大寿，我们想摆祝寿酒她不同意；很快到了80大寿，我们又想摆祝寿酒她老人家仍然不同意；我们几次想给老人家翻新住房，她总是那句话“说不定哪天我就归天了，生不带来死不带去！”养母84岁那年身子骨仍然那么硬朗，趁着她高兴我老伴又提出给她改善住房条件，她表态同意后马上打电话到新宁，让自己妹夫送过来现金，由我堂弟王征华主持盖房，很快砌起了
我养母还是个坦然面对生老病死的明白人。她87岁那年突然病倒，开始以为痔疮犯了……我和老伴马上赶到家，但因工作在身终归不能长期呆在老家。这一次，她破天荒地提出要跟我们去长沙，明确地说“上火葬场也好，把骨灰放下水道冲走也好，死了进不了堂屋也好，我都不怕啦！”这些可都是过去——我们多次劝她去长沙养老时的遁词呀!我不得不钦佩老娘就是个明白人，更欣赏她平时总说的那句话“走到哪山唱哪歌！”养母到了长沙以后，立即到湘雅医院作了各项检查，确诊为大肠恶性肿瘤，我和老伴主张立即手术，遭到了老人家拒绝，她说“癌症也就那么回事，如果手术反而死的快！”于是，我们到了省中医院吃中药保守治疗。感谢该医院副院长两年跟踪治疗，他作为这方面的权威专家，不仅给出了最佳治疗建议，而且曲马多敞开供应以减轻老人疼痛。我老伴悉心照料，每天给她擦身洗澡督促用药，生活上更是无微不至，想吃什么就想方设法做什么，没想到的好东西也送至床前。每天用尿布湿也解决不了问题，那块垫在老人家身下的尿被，常常是血淋淋的，及时清洗且不嫌脏，凉台上往往“彩旗”飘飘。养母89岁那年离开了我们，火化后送回老家坟山，她孙子孙女专程从上海回来为奶奶送行……。我退休到上海居住以后，几乎每年清明节都会和老伴到坟山为老人们扫墓祈祷，有时孙子孙女也会同行，这两年我腿脚不好也会寄回钱让兄弟们代劳!无论是在长沙还是上海，凡中元节及所有纪念之日，我们都会在十字路口给所有死去的老人们“烧包”!
“娘娘”——我的妈，您比亲妈还好！称呼什么并不重要，那份至爱之心比什么都重要！妈——您为培养我付出了那么多，生前竟没有听到我喊过一声“妈”！你亲儿子——王征国，愿您在天堂过得好！
写于上海浦东梅园
联系客服
