也许，写这种文章来不得较真，来不得力气，弄些闲淡笔意之类，小言小说一番足矣，就像路见新娘的轿子走得好好的，自己上去顺手搭一把扶杆，近身看一眼鲜若桃花的新娘，总有近美者悦的意味儿。就是说，写文章抬轿子要显得从容，一副白相人的样子，心不乱跳，气不大喘，眼泛散光，面呈祥色。我答应过胡竞舟，抬不抬轿子也得写一篇不可能嗲兮兮的文章。
那就写范小青，人见人爱的小青，私下里我叫她小青大姐。简洁点，叫小青。
闲话起来有些啰嗦。1980年代中期我在苏州读书，学的是丝绸工艺，属于丝中挑头、绸上绣花的精细活儿，非心灵手巧者不能入道，更不会得道。我基本是那种粗针大麻线的心拙手笨者，却还心分两头手抓三样，一头是我的专业工程技术学，另一头是我的爱好文学，三样是指读书、玩和涂鸦。那时候小青已经出名，是苏州世面上最当红的小说家，就像张爱玲曾经在上海滩当红那样。当时的苏州老少作家中，我知道陆文夫、朱红、范小青、苏童，还有车前子、陶文瑜、荆歌、叶球、张樯之流，我与后面几位有过接触，与车前子、陶文瑜、张樯熟悉一些，在一起吃过阳春面、生煎馒头或松鹤楼什么的。按小青给我面子的含混说法，她在苏州期间可能见过我那帮文青小朋友。其实，我在苏州没有见过小青，如果是在有我混迹于群众中的那种文学场合，远远看见高居台上的身着丝绸裙衫的美女范小青，那真不能算是见过她。到了我从苏州读书毕业后，小青的长篇小说《裤裆巷风流记》红起来了，接着电视连续剧《裤裆巷风流记》陆续播出，把个风流苏州的细细叨叨的市井生活合盘儿搬到我面前。
对两三千岁的姑苏我所知甚少。对当下的苏州和苏州人我还是有所了解的，根据是，我原籍苏州，我在苏州读书时的同班同学中有四分之三苏州地区人、二分之一苏州市区人，再就是我在观前街的一个“裤裆巷”——清洲里的晚清民楼里住过半年多。还有啊，没有苏州与我之间的命脉联系，我过去的文学路径就会走样，在下沙克会是另一种样子。在苏州生活的种种印象中，玩的是水巷、园林、茶馆、虎丘塔，听的是评弹昆曲，怀古的是吴王阖闾、夫差和张继老师，夸的是丝绸之都，吃的是绿杨混沌、前进饼馒、采芝斋副食品以及某次不小心挪进去的得月楼……是凡爱读文学的苏州人，是凡在苏州读过书的外地人，偏向一致地说得出名字的当下苏州人，应该是陆文夫和范小青。
苏州人的生活方式独成一系，在他们眼里全国的城市除了上海就数苏州好，不仅苏州的现代化事物在全国领先，它的吴语文脉也保守得相对完好，这些是不是事实，世人们自会在心中掂量举手的。明清时，苏州派作家李玉、朱素臣和朱佐朝、叶时章等一帮，与昆曲相得益彰而流芳于世，把苏州的市井生活渗透在昆曲的精血中，例如朱素臣的那部《双熊梦》传过两个朝代，变成昆曲故事片《十五贯》弄得在全国各地是家喻户晓。假如日后归纳出“新苏州派”的话，小青自然是其代表性作家，她的所有小说都浸淫着吴语文脉，这是她身为小说家的成型基因。她的长篇小说《城市表情》《女同志》《赤脚医生万泉和》深含现代主义人文精神，她的短篇小说《我在哪里丢失了你》《城乡简史》《我们都在服务区》具有后现代主义拆解理念，却都是普适的生存关注和人性揭示，其中牵绕神魂的细碎叙事正是吴语气韵。
断续弄文学的漫长过程中交往过不少作家，除了性情交集而相处外，便是就事论事的接触。从1997年离开文学圈到2007年回来重新写作，我才真地遇见小青，才有了基本都是在文学会议或活动中的就事论事的接触，也有一些餐席茶肆间的碰杯牌叙。小青做过知情、大学教师，长期做着文坛官员，给我感觉是能官能文，气量一如酒量，是白酒的气量啊；现在公共活动中不兴喝酒了，不过在休息时间来一点文友私饮还是可以的。
小青在苏州水生土长三十年，调到南京上班后也常回故里居住，可以说与连接无数水系、环绕太湖、穿过苏州的大运河生生相关，所以她必须是百分百水做的女子，那她的情智韵致怎么样，唔庸苏州嗳喔傍倷冈（我用苏州话对你说），灵似灵得来（好的不得了啊）。对于“上有天堂，下有苏杭”的说词，我早在口头上续过两句，“中生运河，后立淮扬”。这样的话，就把明清以降的运河四大名都含连在一起了，运河文化在中国近古中古的地位和影响力是无与伦比的。
为了比拟小青，我临时把关于运河流域的这则都市吉言改写成：上有天堂，下有苏杭，中生小青，后立淮扬。这样说小青，似乎比抬轿子还抬轿子了，为什么这么说？当人们说起河域作家比如江苏里下河作家会说到汪曾祺，为什么就不能说到大运河作家范小青呢。假如不信大运河作家的说法，可以去明清小说和戏曲里搜寻，有多少故事结构在苏杭淮扬四府的街巷里弄中；可以在中国现当代文学或者仅仅在江浙现当代文学中寻找，有多少数量和体量的大运河作家……
偶然去过小青的办公室，坐在电脑前的她究竟是在浏览网上讯息，还是在处理单位公务，没准是在忙中偷闲写小说。她的小说，也许常是偷闲写出来的。据我推测，小青这样的作家中的主席，一定摆脱不了名目繁多的官场会议，耗去的光阴不会少。据我所知，全国范围尤其是江苏范围内的各种公家、民间的文学会议包括私人文学活动，只要请她“拨冗光临指导”，只要能挤出空闲她一定到场而使“蓬荜生辉”。坐进文学场合中的她俨然是位女干部，拿着笔在纸上记点什么的，同时环顾四周，居然看得见隔两座的与会者钢笔字写得漂亮，开始或最后她得作一通重要讲话以不辜负邀请方的厚望。当她开口说话时，嫣然是个女作家了，清气拂面茶香袭人，一段风牛马相及的闲话过后，便抓住此地此人此作品的优点特点，狠着劲地放大夸奖。讲话的结尾一般是，鼓励大家高举江苏文学的伟大旗帜前进云云。
忙于繁杂的各种事务以外，小青还得眷顾江苏文学群众的私人私情，乐于给别人抬轿子，这个有事相求抬你，那个出书写序抬你，还有什么什么的抬你，抬得你神采飞扬觉得自己都跟小青差不多美了。小青爱帮人忙，小青爱成人之美，有口皆碑。
别怪我对小青有一个天大的疑问，她几十年忙里忙外忙来忙去，忙了那么多公务俗事，是采用什么样的分身术，突突突写出了千万字的小说？小青对我对别人都复述过她的文学前辈陆文夫的箴言：作家有两种，要么是见书不见人，要么是见人不见书。我继续发出疑问，我是见小青人，又见小青书，她突突突的千万字小说是怎么写出来的。
真是神了。我爱小青的人和小说。
（转自2019年2月11日《人民政协报》）
作家简介
范小青，江苏省苏州市人，江苏省作家协会主席，中国作协全委会委员，省政协九届常委，教育文化委员会副主任，省第十届党代会代表，第十二届全国委员会委员。
沙克，国家一级作家，当代全国著名诗人，文艺评论家。60后，生于皖南，现住江苏。曾任报纸副刊主编、《现代青年》《短小说》《汉诗界》杂志副主编、执行主编。高校兼职教授，北大访问学者。发表出版散文、诗歌、小说、文艺评论等数百万字。近年获紫金山文学奖、杨万里诗歌奖、冰心散文奖等奖项。
联系客服
